《24週》:晚期墮胎的困境

阿絲緹(Astrid)是多才多藝的女演員,在結合詩、音樂與舞蹈的諷刺獨角戲(Kabarett)劇場與廣播界,擁有頗獲好評的事業發展。她與劇場經理育有一女,他們的第二個孩子在她腹中第六個月時,產檢得知胎兒可能患有唐氏症(Down Syndrom),兩人決心要迎接挑戰的同時,照顧大女兒的保母卻不願照顧狀況特殊的嬰兒,索性請辭……

《何者》:抱歉,我無法在1分鐘內介紹完自己

日本厚生勞動省於2015年首次發布了「過勞死白皮書」,調查日本過勞死現象。其中,每月加班80小時為判斷過勞死的重要標準之一,而調查結果顯示,14.6%的大企業訂定超過80小時的加班時數上限,22.7%的企業實際月加班超過80小時,另外,有52.3%勞工感受到強烈職場壓力。在日本2015年發生的2.4萬宗自殺案件中,就有2159人因工作關係自殺,佔了將近十分之一的比例。

真‧過年話題必勝攻略:脫離比較的囚籠

「過年最怕親友發問的10大問題」、「過年話題必勝攻略」……隨著年關將至,這些文章也開始在網路上流傳。從什麼時候開始,過年期間與親友的話題彷彿攻防戰一般?「有沒有男女朋友?什麼時候結婚?薪水怎麼樣啊?」這些問題之所以會牽動敏感神經,不只是生疏尷尬,也難免會感覺到背後隱藏的比較意識:「看看隔壁的某某都……你怎麼還這樣?」

戰爭兒童的省思──我們的愛心純粹嗎?

從前從前,有個小女孩從小父母離異,雙方都不想養育她,於是她與同在一個城市裡的外婆同住,直到戰亂發生,外婆把她和她的狗送上火車,要她去鄉下的祖母家避難。她在祖母家度過平靜的夏天和冬天,直到戰火也在鄉下蔓延開來,她的狗被流彈擊斃,於是祖母把她送上一艘船,免得她也死於槍林彈雨。

索菲,信耶穌得永生!──經與典的反思(二)

看到這句話時,我感到渾身震顫。根據索菲的姐姐英格‧蕭爾(Inge Scholl)的記述,聽到這話的索菲倒是十分鎮定,「以嚴肅、堅決並帶三分命令式的口吻對母親說道:『是,你也一樣。』」然後,「她也離開了」,在索菲之前,她的哥哥漢斯(Hans Scholl)已經先她一步,向父母告別。 他們為什麼要離開父母?更重要的是,在離開前,做母親的為什麼要提醒女兒記得耶穌?作女兒的,又為什麼給母親同樣的提醒? 最重要的是,索菲是誰? 索菲‧蕭爾(Sophie Scholl),和她的哥哥漢斯一樣,是反納粹秘密團體「白玫瑰」的成員。從1942年夏天到1943年初,他們祕密郵寄發出了六張傳單,在二戰期間的納粹德國,以渺小的個體力量,挺身對整個轉變成戰爭機器的獨裁體制,發出反抗納粹的呼籲。 在發出第六張傳單後,兩兄妹被逮捕並處以死刑。一起被送上斷頭台的,還有他們的朋友克里斯多福(Christoph Probst)。他們的作為震動了當時的納粹高層,在他們之後,「白玫瑰審判」還進行了四輪,牽連了更多人。而今,他們是德國精神重生的代表。在2003年德國電視二台(ZDF)的十大重要德國人票選裡,他們在年輕選民投票中名列第一,超越了德國歷史上所有音樂家、哲學家、科學家與神學家。 第一次聽說索菲、漢斯、和他們在「白玫瑰」的其他夥伴的故事,我已經不是躲在被窩裡看課外書的小孩,而是隻身在台北闖蕩的青年。在漆黑的電影院裡,電影《帝國大審判》開場不過十分鐘,我們就看到索菲和漢斯,在莊嚴典雅的慕尼黑大學裡,從偌大的穿堂上方灑下抗暴傳單。他們就是當年的小蜜蜂。而在納粹底下,小蜜蜂是要付出代價的。他們兩人沒能從人群中趁亂逃出,被抓耙子當場逮捕,第四天受審,並於當天執行死刑。 電影的手法很沉著,冷靜,焦點大多放在對話上,特別是兩組對話:索菲與負責偵查的警探之間的對話,以及索菲兄妹等人在「人民法庭」上受審的辯論。在電影中,我卻沒有閱讀《白玫瑰一九四三》時的椎心之感。在電影裡大量的對話中,我們被拉進了索菲受審的現實過程,感受到更大的是壓力。但在書中,我們卻隨著姊姊英格,以及其他被動受訪或是主動陳述的敘事者,不斷變換視角,彷彿不斷從不同的側面旁觀這幾個抗暴的年輕人。而在眾人的目光疊合之下,索菲與漢斯的形像突然清晰起來:這是兩個基督徒。 幾乎所有受訪者,對索菲兄妹最深的印象,都是他們如何冷靜,保持尊嚴,以及他們為了挽救其他夥伴的性命,在偵訊時不斷把罪行往自己身上攬──「我就是!」完全可以想像人們會想起耶穌這句話,在德國這個宗教改革發源的地方。至少,負責偵訊他們的刑事組長羅伯特‧莫爾(Robert Mohr)就清楚感受到這點。他在受訪稿中表示:「我甚至覺得,他們是以宗教的觀點走上了自己的道路。總而言之,他們的宗教信仰非常虔誠。」 而在慕尼黑斯塔德海姆監獄擔任神職的卡爾‧阿爾特(Dr. Karl Alt)牧師,則如此形容他被召來舉行死刑前的臨終聖事時的心情:「當我走進他的囚室時,心中不覺顫抖起來…但是漢斯‧蕭爾幫我一除了心中的一切疑慮,」漢斯知道自己死前希望與牧師一起閱讀的經文是什麼,他的臨終祈禱,在牧師耳裡聽來不單是為了自己,也為了整個民族;漢斯受刑前想讀的是〈哥林多前書13章〉,愛的篇章,而在這最後一刻,他對牧師「果決地回答:『我們絕不可以暴易暴。對我而言,一切的憤恨都已經煙消雲散了。』」他用自己生前最後一刻,向牧師表現出什麼是聖餐,以致於牧師在記述中說:「臨刑前的囚室於焉化身為上帝的神聖殿堂……。」 他們在生命中的最後四天裡,感動了獄中上下,甚至是與他們站在對立面的偵訊者。而由他們所撰寫、秘密散發的六張小蜜蜂傳單,在我看來,是不折不扣的經典文獻。在六張傳單中,他們有步驟地引用席勒和歌德(傳單一)、老子(傳單二)、亞里斯多德(傳單三;亦參〈民主精神中的基督教元素〉一文)、諾瓦利斯(傳單四);而正是在第四張傳單裡,他們直接對德國的基督徒提出呼籲: 「難道上帝沒有賜給你戰鬥的力量和勇氣?我們如果想攻擊邪惡,就必須深入虎穴,而希特勒的權力就是那個虎穴。」 這是一種敵我關係的神聖化嗎?我們對此不是應該更加小心嗎?在電影裡有個偵訊段落,刑警問索菲:「你不是新教徒嗎?教會不也要求:就算懷疑,也得委身嗎?」他要的是說服索菲:就算懷疑領袖,也要一樣順服,事實上,這才是神化了黨和領袖;相對地,索菲的回應是:「人們是自願來教會的;希特勒沒給我們其他選擇。」 正是如此。索菲和其他白玫瑰成員在戰爭時期的獨裁統治底下,讓他們起身反抗的理由,正是國家要審判處死他們的理由:沒有選擇,不可以有選擇。掐熄言論自由,正是扼殺選擇的第一步。緊接著,就會是扭曲的主張橫行,甚至落實為法律:為猶太人立專法就是第一步……。 然後,索菲兄妹,以及其他白玫瑰的夥伴們做出回應了,不惜附上生命的代價。他們在生前受到自己國家政府的無情打壓,但卻在自己政府的高牆外引發回響──流亡倫敦的湯瑪斯‧曼終於能在英國BBC上公開講:說德國就是納粹主義,顯然是錯的,有人反抗就是明證,而從反抗者的傳單清楚可見,德國人不會一直輕易地受謊言所欺。 湯瑪斯‧曼忘了說:德國教會也不會輕易受到謊言所欺,不會像納粹法學家一樣只會搞扭曲人性的法條。但說到底,在那段日子裡,為德國教會做出見證的,是像索菲兄妹這樣,被送上斷頭台的一個一個的個人。而這些人知道:信耶穌得永生。 (封面相片來源:《帝國大審判》劇照)

面對悲傷,看見那些一直在身旁的美麗

當你遭逢巨變、失去所愛之人,如何找回生命的軌道?曾經神采奕奕、受到眾人喜愛的廣告公司老闆霍華,在六歲女兒因病過世後,徹底變了一個人。過去意氣風發的他消失了,每天活著如同行屍走肉一般,在悲傷中與世隔絕,不僅與妻子離婚,甚至不願與人說話。

《新居風暴》:戲裡戲外,同樣身陷桎梏的伊朗女人

2012年,以《分居風暴》(A Separation)榮獲金熊獎、金球獎和奧斯卡最佳外語片的伊朗導演阿斯哈法哈蒂(Asghar Farhadi),今年推出了新作品《新居風暴》(The Salesman),描述一對夫妻因一場意外面臨人生重大轉折;這部作品雖然不若《分居風暴》般經典、高人氣,仍再次拿下坎城影展最佳劇本和最佳男主角兩項大獎。

一支燭,一首歌,一份簡單的平安

《近距交戰》的背景是1914年的比利時戰場,當年德國入侵比利時,導致英國、法國和德國的軍隊在比利時境內對峙。由於長久僵持不下,交戰國挖掘壕溝以進行長期作戰。儘管當年的英國的女權運動者,以及教宗本篤十五世(Pope Benedict XV)都曾公開呼籲交戰國至少能在平安夜的晚上,讓戰火暫時停下來。

熱門點閱

你可能也喜歡...

《雪地裡的擁抱》:誰能幫助韓國找到新出路?

慰安婦,一直是日本和東亞數國之間未結的難題。二戰期間,日本在本國、殖民地與各國佔地徵召了數十萬女子,寫下一齣又一齣的歷史悲劇。長期投入此議題的婦女救援基金會表示,當初被徵召為慰安婦的台灣女子估計至少1200人,其中願意公開身份的原有58人,至今只剩3位仍在世。

《沈默》:比刀劍更鋒利的威脅,就在你我心中

在江戶幕府下達禁教令的17世紀,葡萄牙的耶穌會教士洛特里哥不顧危險來到日本,尋找疑似棄教的恩師費雷拉神父。在旅途中,他目睹無數信徒因堅持信仰而慘遭折磨至死,而被迫放棄信仰的信徒則天人交戰、悔恨不斷……。

穆斯林國家的基督徒政治家:宗教動員下的政治弱勢

在當代台灣的社會裡,人們或許很難真正體會什麼是「宗教動員」,以及透過宗教動員而帶來的巨大政治影響力。然而,在許多國家裡,宗教動員卻是最好的政治動員手段之一。近期一個重要例子,就發生在今年2月中結束的印尼雅加達省長選舉過程中。

人為財死,鳥為食亡!

之前專職在長老教會台北大專學生中心服事,在家吃完午餐離開家門前,我的家人有時會說:「你要去上班囉?」這時我心中都會覺得怪怪的,「我是去上班嗎?我是去服事的吧?」「上班領工資很正常,服事領工資對嗎?」「那為什麼教會的司琴可以領薪資,幫忙備餐的婦女團契媽媽不行?他們不都是用自己的才能服事嗎?」

該向菲律賓天主教會學習的功課

菲律賓天主教徒本月18日在馬尼拉示威,抗議該國總統杜特蒂(Rodrigo Duterte)濫用非法手段殺人。這是菲律賓天主教會最新一波與強人對抗的行動。菲律賓總統杜特蒂以掃毒為名,授權警方濫用體制外的獵人,捕殺被貼上販毒嫌疑的人士。結果菲國警方「假辦案、真勒索」,栽贓製造業績等醜聞始終不斷。