巴別・台北

750

幾年前陪兒子觀賞影片「復仇者聯盟」,當中有一段情節令我印象深刻:那時眾英雄們在推測邪神洛基(Loki)的手下會把時空大挪移裝置(漫威版任意門)安裝在何處,以便前去阻止。只見影片中鋼鐵人喃喃自語,忽然恍然大悟,趕緊飛回老家Stark Tower,果然看見時空轉換裝置就在自家大樓的陽台(停機坪)上,而Loki老神在在地等著要收拾他了。Stark與Loki這二角色在劇中雖是對頭,但許多方面還真是心有靈犀啊。話說Stark建了一座Tower「宣揚自己的名」,Loki加上一個裝置,讓這座樓開了一扇通天門,使他的外星軍隊能大舉入侵。觀賞影片的時候,我不禁聯想起舊約中的巴別塔。

根據創世記9~11章的敘事,洪水之後,挪亞一家與地上的活物在大水洗滌後的新世界展開新生活。上帝吩咐挪亞跟他兒子們要「生養眾多、遍滿這地」,倒是不再提「治理這地」了。或許可以如此解讀:從被逐出伊甸園後的亞當,到挪亞的歷史已經證實,人類沒有資格承擔治理這地的任務,也就是說,大洪水之後人類沒有所謂的「文化使命」了。

這一段經文也提供了三份家譜,描述挪亞三個兒子在洪水之後的世界開始分散各地,各自沿著海邊或陸地成為種族、建立邦國,總數有70個,包括古蘇美、亞述、巴比倫、埃及等,涵蓋當時二河流域所知的全世界。他們的確照著上帝所吩咐的,生養眾多遍滿了地面。

然而,這卻不是件容易的事,中間有件插曲:人類寧可集中一地,不願遍滿這地。這就是巴別的故事。聖經的敘事這樣說:

那時,全地只有一種語言,都說一樣的話。他們向東遷移的時候,在示拿地找到一片平原,就住在那裏。他們彼此商量說:「來,讓我們來做磚,把磚燒透了。」他們就拿磚當石頭,又拿柏油當泥漿。他們說:「來,讓我們建造一座城和一座塔,塔頂通天。我們要為自己立名,免得我們分散在全地面上。」(和合本修訂版)

人類的舉動引來上帝的干預,在那裏變亂了全地的語言,把人從那裏分散在全地面上。

不少註釋書解釋巴別事件時,將變亂口音這行動理解成上帝對人類作惡的懲罰,如此,語言分歧的現象本身就成了罪惡的結果。然而,「全地只有一種語言,都說一樣的話」這句話,是對當時現象的描述,聖經並未有負面評價,況且,上帝對人類作惡的首要回應,不是懲罰,而是救贖。當人類「要為自己立名」,而不是要宣揚上帝的名,這是集體的背叛;人類的意圖「免得我們分散在全地面上」也直接牴觸上帝的吩咐「要生養眾多,遍滿地上」。因此引來上帝干預。上帝所要阻止的,是「這只是他們開始做的事,現在他們想要做的任何事,就沒有甚麼可攔阻他們了。」因此,變亂口音是上帝的救贖行動。

使人類分散是好的。「分散」不僅是地理的,更會在文化、思想越來越多元。文化多元性使得人類能從更多面向體驗上帝的照管,也從更多角度反映上帝,因此為人類作為上帝的形象帶來更豐富的意義。使徒行傳第二章記載了聖靈降臨時,門徒們說起各地鄉談來讚美上帝;那時,口音是分歧的,但是信息是一致的。啓示錄也讓我們一瞥天上的敬拜:各族各民,從各方來,一同讚美上帝。因此,人類應該有一致性的「語言」,是神學性的——敬拜上帝,而在文化語言多元,然而心志與態度又合一中,更見上帝測不透的恩典與美善。

巴別塔的本質是什麼,何以勞動上帝要親自下來查看,出手阻止?第一、那是人類的共識,集體意志的展現;第二、一座通天的塔,那是需要集中大量科技、人力與財力的巨型建築。所以,我目前的理解是,巴別塔的興建反映出當時人類世界的權勢正在集中,一個宰制的帝國正在成形,這顯然是件壞事。因帝國一旦壯大,就有能力壓迫奴役,行出更大的惡。

可惜的是,人類似乎不會從歷史學會教訓,古代那一座巴別塔雖然停工了,人類仍不斷地抗拒上帝「分散全地」的吩咐,巴別之後,有埃及、巴比倫,與羅馬。在天啟文學裡,這幾個詞彙就是邪惡的代名詞。

啓示錄12~13章描繪了「邪惡三位一體」的恐怖。有一條七頭十角的大紅龍,雖死刑定讞,但尚未執行,仍然作惡不斷。作者約翰借用希臘神話中全身紅色之七頭大海怪,來指涉用來指撒旦是一切邪惡的背後原因。

然後是「海中上來的獸」。海通常表示邪惡的根據地,舊約中鱷魚、拉哈伯、利維坦等怪獸的巢穴,而「獸」引用但以理,是指帝國權勢。「海獸」明顯是在說羅馬帝國,因對小亞細亞來說,羅馬軍隊是搭船從海上而來的。羅馬提倡帝王崇拜,一種以皇帝為中心的世界觀與信仰。

還有一隻「地中上來的獸」,獲得海獸羅馬的授權,在當地強力提倡羅馬的帝國崇拜,來向羅馬表忠。這些小亞細亞當地政要,在各地設立該撒雕像,要求人民身上要有效忠羅馬的印記,膽敢不參與帝王崇拜者,會遭受社會與經濟制裁。

帝國的宰制不僅是西方有,東方亦不遑多讓。就以中學歷史課本上痛批的秦始皇罪大惡極「焚書坑儒」來說吧,始皇帝焚哪種書、坑哪些儒?或者倒過來想,秦始皇提倡讀哪些書、重用哪些知識份子?很明顯,「坑儒」表示皇帝有能力鎮壓境內一切不符帝國意識形態的思想與言論,絕不手軟,而「焚書」在告訴「全國軍民同胞們」,努力鑽研醫學、電機,農藝等理工科技,以便報效國家:「好好幹啊,國家不會虧待你!」

2000多年來,這一套以教育與傳媒控制思想、灌輸帝國意識形態,配合司法與軍事震懾人心,再佐以經濟制度實施社會控制,完美的呈現了中國式帝王崇拜的威嚇力道。(前些日台灣有人在問:人文學科有什麼產值?正好為這種宰制提供例證。)在這種狀況下,教會若不願被收編,不想維穩效忠黨國,後果可想而知。

回顧歷史,先秦時期的戰國時代是各種新創思想的黃金時期,知識份子盡管大鳴大放,即便當地統治者不喜,也不必大老遠遁至桃花源避秦,短則1、2天內就可逃到鄰國,大不了「周遊列國」便是。說起來,大一統太早還真是中國人的大不幸啊。

教會在邪惡三位一體帝國的逼迫下,要維持真正的獨一上帝的忠誠,得有殉道的準備。然而,啟示錄的信息很明顯:雖然帝國力量強大,但被殺的羔羊已經得勝,祂在掌權。

※※※

現代有好多不同類型的「巴別塔」不斷從地平線冒出來。例如,美國「帝國大廈」(Empire State Building),可說是紐約人在宣揚紐約州(Empire State)之名。宣揚一個家人或一家族名號的,有「川普大樓」等。除此以外,各大都會還有許多「xx金融大樓」。這些都是資本主義帝國政經力量的展現,在傳頌控制、效率、集中、大型化的現代主義價值。

「台北101」大樓,曾是世界第一高樓,天氣晴朗時甚至遠從新竹都還看得見,是動見觀瞻的地標,亦是跨年煙火吸引數十萬人朝拜的台北「主教座堂」。即便是華人社區中常見的x氏宗祠,以孝道名義實踐祖宗崇拜,骨子裏不也就是座塔頂通「天」,宣揚自己的名的建築物嗎?

Photo credit: Artemas Liu / CC BY

發表評論

Please enter your comment!
Please enter your name here