「極限村落」裡的「不極限」教會

按內政部所發布的統計通報，從上個月開始，台灣已經正式每平均7個人中就有一個老人，65歲以上老年人口占總人口比率達14%的「高齡社會」。而國家發展委員會也推估，預計再8年後（民國115年）台灣的老年人口將超過20%，屆時將與日本、南韓、新加坡及歐洲部分國家同列為「超高齡社會」。

不論是「高齡」還是「超高齡」社會，最先受影響和威脅的就是所謂的「極限村落」。許多媒體引用這出自日本社會學家大野晃的名詞；指那些因人口外流而造成村落的空洞化、邊緣化和高齡化，不論是醫療、教育、大眾運輸，甚至是地方的產業金融，所有用來維持一個共同體的基本條件都已達到極限，瀕臨崩潰消失的村落。

有媒體以嘉義縣六腳鄉的永賢村為例，指出這個每百人中，就有35人是65歲以上老人的全國最「老」的村落，再11年左右，就可能因65歲以上人口占半數以上，而成為「極限村落」。也不只是永賢村而已，包括新北、高雄、台南等直轄市在內，台灣許多縣市都有這樣接近「極限」的村落。而且毫無例外的是，這些村落都在偏鄉，可能是許多的「都市人」一輩子也未曾聽過、到過的地方。

毫不諱言的說，面對當前高齡社會的景況，即便是未來幾年生育率有顯著的提高，少子女化已是台灣社會不可逆的現象。政府當前一方面除了要「催生」，還要規劃「長照」，而從「極限村落」的現象來看，也必須思考如何維持這些既有的共同體，這些既有的村落的文化與根源。

同樣的，「極限村落」也成了台灣教會在面對「高齡社會」、「少子女化」這樣嚴峻的公共議題時，一個鮮明的宣教呼召和挑戰。這些村落，或者說就是在台灣的鄉村，自有一套不同於都市的、中產的、現代的文化傳統與邏輯。就有不只一次聽到在鄉下開拓的牧者表示，在鄉村許多人不僅不願意將房子租給教會當會堂，就連銀貨兩訖的土地買賣也不太願意賣給教會。在都市裡，沒有人會在意或打聽周遭有誰去教會；但是在鄉下，當小孩來到教會還沒回家之前，左鄰右舍可能就已經到孩子的家裡去「關心」了！

如果從台灣鄉下的教會處境來看，那些所謂的「教會增長策略」，或是說現在流行的各樣「XX小組」，其實不過只是出於都市教會一廂情願的「想像」而已。即便在同一個國家，都有著不同的地方文化，也都需要有著不同的宣教與教會開拓策略。如果說硬是要用現今所謂的教會增長指標來「評估」鄉村教會，大概都不及格。

不知是否也正因為面對這樣一個現實條件太過困難，又難以以「都市」的指標來評估，短時間看不見「果效」（人數）的情況；以至於除了宗派本身派任的之外，有越來越多的鄉村教會，甚至是中南部的小教會，越來越難以找到適合的傳道牧者，有越來越多的鄉村教會面臨原有的牧者即將或已經退休，卻苦無接棒傳承的窘境。

另一個值得反省的是，以個人所接觸過的經驗來看，許多不管是直接或間接投入鄉村教會福音牧養的聚會同工，多半都有著國外生活的經驗。這些願意投入鄉村福音事奉的同工，如果不是有海外工作、生活的經驗，不然就是早期台灣去美國的移民、留學生；在當地認識耶穌，退休後回台灣全職奉獻。這些長輩不僅願意守著故鄉，忍受鄉村的孤單寂寞來事奉，有的更將自己一切晚年用來養生的都投入在這樣一個「從世界看來是『極限』的禾場」中。

遺憾的是，在偏鄉，不但剛畢業的傳道牧者難尋，也鮮少遇到台灣教會的長者願意在退休之後投入鄉村福音事工。又或者說，我們的教會總是習慣把人留下來，特別是把有錢、有閒，還有精神體力的退休長者留在自己的教會中。教會的年長者事工似乎只是成立許多以「迦勒」、「摩西」為名的團契或小組；用各樣的聚會和活動把人留在原本的教會裡，而不是差派出去「得地為業」，去「差傳宣教」，那怕那些有實際需要的禾場，不過只是高速公路幾個小時的台灣偏鄉而已。

是否真的是因為太困難，在這樣一個對基督信仰有許多的誤解，一個沒有大眾運輸、沒有超市、學校、診所，沒有會友、同工、小組長、區牧，沒有穩定奉獻來源的「曠野」裡，我們的教會選擇了沈默。當我們總是以這個世界的邏輯，都市的邏輯來看待宣教的禾場時，都市以外就不再是我們要去的「地極」。是不是在我們的算計中以為，反正再過幾年，當這些村落從台灣的行政地圖上「消失」時，「地極」也就真的只剩下都市了！

正如前面所說，「極限村落」不只是國家危機，他們更是上主對台灣教會生猛鮮活的挑戰和試煉。祂要挑戰我們，是否願意離開既有的教會和群體，將福音的眼光從都市轉向偏鄉。在那好像看不見傳承的指望與盼望；在那什麼都日漸缺乏，越來越難以維繫的群體當中；因著上主同在的應許和呼召，靠著祂的恩典，以及聖徒間的彼此相通，在其中活出按上主心意所建造、維繫的共同體，一個又一個「不極限」的教會。好讓台灣偏鄉，那在「極限村落」中的人們看見，上主並未放棄他們，仍然與那最小的弟兄同在！

（Photo credit: Julien.Belli / CC BY）