2019年12月11日

索菲,信耶穌得永生!──經與典的反思(二)

看到這句話時,我感到渾身震顫。根據索菲的姐姐英格‧蕭爾(Inge Scholl)的記述,聽到這話的索菲倒是十分鎮定,「以嚴肅、堅決並帶三分命令式的口吻對母親說道:『是,你也一樣。』」然後,「她也離開了」,在索菲之前,她的哥哥漢斯(Hans Scholl)已經先她一步,向父母告別。 他們為什麼要離開父母?更重要的是,在離開前,做母親的為什麼要提醒女兒記得耶穌?作女兒的,又為什麼給母親同樣的提醒? 最重要的是,索菲是誰? 索菲‧蕭爾(Sophie Scholl),和她的哥哥漢斯一樣,是反納粹秘密團體「白玫瑰」的成員。從1942年夏天到1943年初,他們祕密郵寄發出了六張傳單,在二戰期間的納粹德國,以渺小的個體力量,挺身對整個轉變成戰爭機器的獨裁體制,發出反抗納粹的呼籲。 在發出第六張傳單後,兩兄妹被逮捕並處以死刑。一起被送上斷頭台的,還有他們的朋友克里斯多福(Christoph Probst)。他們的作為震動了當時的納粹高層,在他們之後,「白玫瑰審判」還進行了四輪,牽連了更多人。而今,他們是德國精神重生的代表。在2003年德國電視二台(ZDF)的十大重要德國人票選裡,他們在年輕選民投票中名列第一,超越了德國歷史上所有音樂家、哲學家、科學家與神學家。 第一次聽說索菲、漢斯、和他們在「白玫瑰」的其他夥伴的故事,我已經不是躲在被窩裡看課外書的小孩,而是隻身在台北闖蕩的青年。在漆黑的電影院裡,電影《帝國大審判》開場不過十分鐘,我們就看到索菲和漢斯,在莊嚴典雅的慕尼黑大學裡,從偌大的穿堂上方灑下抗暴傳單。他們就是當年的小蜜蜂。而在納粹底下,小蜜蜂是要付出代價的。他們兩人沒能從人群中趁亂逃出,被抓耙子當場逮捕,第四天受審,並於當天執行死刑。 電影的手法很沉著,冷靜,焦點大多放在對話上,特別是兩組對話:索菲與負責偵查的警探之間的對話,以及索菲兄妹等人在「人民法庭」上受審的辯論。在電影中,我卻沒有閱讀《白玫瑰一九四三》時的椎心之感。在電影裡大量的對話中,我們被拉進了索菲受審的現實過程,感受到更大的是壓力。但在書中,我們卻隨著姊姊英格,以及其他被動受訪或是主動陳述的敘事者,不斷變換視角,彷彿不斷從不同的側面旁觀這幾個抗暴的年輕人。而在眾人的目光疊合之下,索菲與漢斯的形像突然清晰起來:這是兩個基督徒。 幾乎所有受訪者,對索菲兄妹最深的印象,都是他們如何冷靜,保持尊嚴,以及他們為了挽救其他夥伴的性命,在偵訊時不斷把罪行往自己身上攬──「我就是!」完全可以想像人們會想起耶穌這句話,在德國這個宗教改革發源的地方。至少,負責偵訊他們的刑事組長羅伯特‧莫爾(Robert Mohr)就清楚感受到這點。他在受訪稿中表示:「我甚至覺得,他們是以宗教的觀點走上了自己的道路。總而言之,他們的宗教信仰非常虔誠。」 而在慕尼黑斯塔德海姆監獄擔任神職的卡爾‧阿爾特(Dr. Karl Alt)牧師,則如此形容他被召來舉行死刑前的臨終聖事時的心情:「當我走進他的囚室時,心中不覺顫抖起來…但是漢斯‧蕭爾幫我一除了心中的一切疑慮,」漢斯知道自己死前希望與牧師一起閱讀的經文是什麼,他的臨終祈禱,在牧師耳裡聽來不單是為了自己,也為了整個民族;漢斯受刑前想讀的是〈哥林多前書13章〉,愛的篇章,而在這最後一刻,他對牧師「果決地回答:『我們絕不可以暴易暴。對我而言,一切的憤恨都已經煙消雲散了。』」他用自己生前最後一刻,向牧師表現出什麼是聖餐,以致於牧師在記述中說:「臨刑前的囚室於焉化身為上帝的神聖殿堂……。」 他們在生命中的最後四天裡,感動了獄中上下,甚至是與他們站在對立面的偵訊者。而由他們所撰寫、秘密散發的六張小蜜蜂傳單,在我看來,是不折不扣的經典文獻。在六張傳單中,他們有步驟地引用席勒和歌德(傳單一)、老子(傳單二)、亞里斯多德(傳單三;亦參〈民主精神中的基督教元素〉一文)、諾瓦利斯(傳單四);而正是在第四張傳單裡,他們直接對德國的基督徒提出呼籲: 「難道上帝沒有賜給你戰鬥的力量和勇氣?我們如果想攻擊邪惡,就必須深入虎穴,而希特勒的權力就是那個虎穴。」 這是一種敵我關係的神聖化嗎?我們對此不是應該更加小心嗎?在電影裡有個偵訊段落,刑警問索菲:「你不是新教徒嗎?教會不也要求:就算懷疑,也得委身嗎?」他要的是說服索菲:就算懷疑領袖,也要一樣順服,事實上,這才是神化了黨和領袖;相對地,索菲的回應是:「人們是自願來教會的;希特勒沒給我們其他選擇。」 正是如此。索菲和其他白玫瑰成員在戰爭時期的獨裁統治底下,讓他們起身反抗的理由,正是國家要審判處死他們的理由:沒有選擇,不可以有選擇。掐熄言論自由,正是扼殺選擇的第一步。緊接著,就會是扭曲的主張橫行,甚至落實為法律:為猶太人立專法就是第一步……。 然後,索菲兄妹,以及其他白玫瑰的夥伴們做出回應了,不惜附上生命的代價。他們在生前受到自己國家政府的無情打壓,但卻在自己政府的高牆外引發回響──流亡倫敦的湯瑪斯‧曼終於能在英國BBC上公開講:說德國就是納粹主義,顯然是錯的,有人反抗就是明證,而從反抗者的傳單清楚可見,德國人不會一直輕易地受謊言所欺。 湯瑪斯‧曼忘了說:德國教會也不會輕易受到謊言所欺,不會像納粹法學家一樣只會搞扭曲人性的法條。但說到底,在那段日子裡,為德國教會做出見證的,是像索菲兄妹這樣,被送上斷頭台的一個一個的個人。而這些人知道:信耶穌得永生。 (封面相片來源:《帝國大審判》劇照)

鐵銹地帶的信仰真相

與一般人刻板的印象相反,大阿帕拉契山區會上教堂的人其實比中西部、西部山區及密歇根州與蒙大拿州之間的人還要少。基於對傳統的尊重,大家都說謊,聲稱自己每個禮拜日都去教堂,因而造成「聖經帶」信仰穩固且繁榮之假象。實際上,在鐵銹地帶,教堂已然無能為力,信徒大量流逝。

真‧過年話題必勝攻略:脫離比較的囚籠

「過年最怕親友發問的10大問題」、「過年話題必勝攻略」……隨著年關將至,這些文章也開始在網路上流傳。從什麼時候開始,過年期間與親友的話題彷彿攻防戰一般?「有沒有男女朋友?什麼時候結婚?薪水怎麼樣啊?」這些問題之所以會牽動敏感神經,不只是生疏尷尬,也難免會感覺到背後隱藏的比較意識:「看看隔壁的某某都……你怎麼還這樣?」

戰爭兒童的省思──我們的愛心純粹嗎?

從前從前,有個小女孩從小父母離異,雙方都不想養育她,於是她與同在一個城市裡的外婆同住,直到戰亂發生,外婆把她和她的狗送上火車,要她去鄉下的祖母家避難。她在祖母家度過平靜的夏天和冬天,直到戰火也在鄉下蔓延開來,她的狗被流彈擊斃,於是祖母把她送上一艘船,免得她也死於槍林彈雨。

如果法老也是聰明人──隱藏在字裡行間的觀點

公主去河邊根本不是「為了要」洗澡,那件假稱是「順便做」的事,才是她去河邊的真正目的──撿嬰兒。否則,若公主真的是要洗澡,她的宮女忙著伺候,怎麼能「在岸邊散步」呢?她們應該是在尋找什麼當時很容易找得到的東西:被丟進河裡的男嬰。

《心靈小屋》:當你改變目光方向,傷痛終將遇到愛與救贖

一場意外,失去了小女兒蜜思,從此改變了麥肯跟整個家。事隔數年,麥肯收到一封神秘信件,邀請他回到當初的案發現場,署名是他妻子對上帝的暱稱「老爹」……「如果神是良善全能的,那為什麼世界上這麼多破碎傷痛?」「為什麼這些事發生在我身上?神,我需要祢時,祢在哪?」從小經歷家暴又痛失愛女的麥肯,始終無法諒解上帝,但當他踏上往小屋的路,卻經歷一場不可思議的救贖之旅。

《24週》:晚期墮胎的困境

阿絲緹(Astrid)是多才多藝的女演員,在結合詩、音樂與舞蹈的諷刺獨角戲(Kabarett)劇場與廣播界,擁有頗獲好評的事業發展。她與劇場經理育有一女,他們的第二個孩子在她腹中第六個月時,產檢得知胎兒可能患有唐氏症(Down Syndrom),兩人決心要迎接挑戰的同時,照顧大女兒的保母卻不願照顧狀況特殊的嬰兒,索性請辭……

看《通靈少女》,基督徒更該讀《靈界的譯者》

索菲亞沒有選擇基督信仰,在書中,她說自己也曾經考慮過基督教,但最後選擇了伊斯蘭教,從一神教的教義中領受教導和體悟。她誠實面對一個多數人不願承認的事實:能見鬼神、能通靈不代表能夠了解宇宙的奧秘和人之所以來到這世界的意義……。

熱門點閱

你可能也喜歡...