開車的那道關卡

每個人在成長過程當中，都或多或少要跟自己害怕的事搏鬥，有些別人看起來微不足道的小事，可能就是你我過不去的那道關卡，這可以是任何事，小到怕蟑螂老鼠蜘蛛，大到怕生火、坐船、怕跟陌生人交談、怕換工作、怕換新環境、怕騎機車、怕開車等等。以我自己為例，開車就是那道過不去的關卡。

當時我在台灣參加駕訓班和考汽車駕照，其實是把駕照當成人禮，當真正要自己駕車上路的時刻，我是非常惶恐的。我的公公是第一個正式陪我開車的人，那時是我們已經在美國求學，然後我們返台探親時趁機練習。記得他坐在副駕駛座連連驚呼：「踩煞車！妳沒看到前面已經紅燈了？開慢點！」我知道他差點就要脫口而出：「妳確定這樣能回美國開車嗎？」而只是說：「自己多保重啊！」

在美國的第7年，我們有了第二胎，也選在這個完美時間點買車，因為拖著兩個孩子搭公車實在很花時間。當時摩賽克（Mosaic）教會跟我們一樣省吃儉用的模範夫妻打算出清他們的舊車，這個謎樣的型號「Volvo 1997」，以神奇的價格美金2000元賣給我們！華仔和我永遠是價格決定一切的夫妻，但萬萬不知後來又花了整整2000美金來修這輛車。

對一個從未在美國開上路的二寶媽（老大三歲，老二未滿一歲），第一個挑戰是搞定車子裡的小孩，第二個挑戰才是開車。後來我找到一個方法，每次開車我都給他們這個最重要的任務，就是給媽媽打氣加油，我說：「你們知道你們在車上要幹嘛嗎？你們要負責說：『媽媽妳開車好棒！太強了！』如果媽媽有點害怕，妳們就要說『加油加油！』」這個方法完全有用，尤其在我上交流道的時候，我總是深吸一口氣，然後跟後面說：「知道現在該講甚麼嗎？」「媽媽加油！」「好的，謝謝你們！」

剛開始的那幾個月，我提醒自己開車絕對要全神貫注，不要想其他事情，把車開好就是了。等我開平面道路已經漸漸駕輕就熟，接下來的考驗就是開交流道和高速公路；當然我有我的好朋友GPS帶領，太依賴朋友的結果也不行，我家兒子總愛取笑我：「媽，妳知道這裡已經離我們家大概15分鐘以內，難道妳還需要GPS？我們開了至少三四次，妳要把路記起來！」

正是如此，這大概就是所謂的「跟孩子一起成長」，孩子就是我們的鏡子，我們以為是自己督促著孩子成長，但我們也在孩子的督促下成長；對我來說，要上一條自己沒上過的交流道，難度遠高過抓起一隻過去曾害怕的蟑螂或蜘蛛。

試圖闖關和尋求突破的同時會不會遇到挫折？那是當然的！我開車的第一個小擦撞就是因為提早下交流道，想盡快操作GPS而不小心撞到路邊的電線杆。現在想起來，我是不會再犯這個錯了，但是我也感恩這個錯誤，讓我能更自我警惕。我想念過去孩子們幫我加油的日子，因為他們現在更想要在車上滑手機，但我更高興我終於成為一個能讓人安心坐在車裡的駕駛。

往後開車的日子還有其他的考驗，大雨、下雪、大霧、在鄉間小路的夜間駕駛，我能在紅燈時接電話嗎？有次胎壓不足，我也硬著頭皮在加油站的自動胎壓器給輪胎打氣，也算是我自駕的另一個里程碑。只要信，all things are possible. 但我知道當我自信心不足的時候，除了自己的孩子，還有上帝在各處默默地幫助我，成就我自駕的夢想。