人生五煩（下）

煩惱三：責任

從「應手之物」轉為「手前之物」是一份煩惱，因為人要為自己負責任。這使我想起日前光顧一間冰室，它的口號是「自己落單，自己話事」，跟住它的服務是「自己飲水自己倒」，「自己捧餐自己食」。以自主為題有一定吸引力，也可以是對他人的尊重。然而，強調「自己話事」可能會令人太累，不但因為擔子不輕，更因為我擔不起了。 跟隨的問題是：我可以不擔嗎？可以有幫助嗎？「我可以不擔嗎」牽涉：這是我的擔子還是別人加在我身上的擔子？ 這擔子是一定要擔嗎？ 可以放下擔子嗎？

因人是在關係中，我可能已分不清楚這是自己的擔子還是別人加在我身上的擔子。作父母的完全明白這道理，父母說，「我們沒有得食，孩子也要食。」同樣，長大孩子也說，「我想移居，但不忍留下年老和患病父母。」這些令人很累的擔子呈現一份生命美德，就是「為他者」。他們需要明白、支持和協助，讓這生命美德不會轉為生命悲劇。因太累了，有愛父母的兒女殺了患病的父母。有愛孩子的父母將孩子送給別人。這沒有減輕他們的擔子，因為隨之而來的罪疚使他們陷入更大的痛楚。一個「自己落單，自己話事」的時代仍會有侍應協助顧客落單嗎？顧客容易找到這些侍應嗎？

由別人加在我身上的擔子可以與生命美德沒有關係。例如，父母期望兒女結婚生子、有一份穩定工作、成功升讀有前途科目等不會使人有生命美德。結婚生子不一定比單身好；穩定工作不一定比Slash 工作好；讀所謂「神科」不一定有前途。當然，這些期望不一定來自父母，更可以來自自己。查實，這些看似外加在我們身上的擔子也不容易放下，因為在社會價值內在化下，我們不但分不清那屬於我和那是外加在我身上，更無能力去劃分。這為何生活需要退修（retreat），不只因為人可以在退修睡一覺、食一餐、享受大自然，更因為由退修製造出來的空間，人可以審視「甚麼是你的終極關懷（ultimate concern）」、「你所謂的終極關懷是否為你帶來终極關懷」、「你是否不察覺地將就近關懷（proximate concern）與終極關懷倒轉了」。可惜的是，在資本主義主導下，退修只剩下消費和享受之意。這是現代社會的悲哀。

說回來，終極關懷給予人的整全與意義。雖然辛苦，但人樂於承擔，因為這是他們的終極關懷。相反，就近關懷只將人吸納，其擔子只有消除自己之意。例如，學業成績和成就是終極關懷還是就近關懷？十年前，「學生罷課，不罷學」一事讓我明白，學習才是终極關懷，所以，我認同政府鼓勵終身學習。學習與學業成績和成就有關，但他們只是就近關懐。雖然我們可以從學業成績和成就中獲得成功感和建立自信，但他們也可以打擊人的自信，甚至成為其奴隸，被學業成績和成就界定我是誰。這就是我所說，就近關懷代替了終極關懷。終極關懷就是回復學習，不被學業成績和成就主導學習。

煩惱四：人際

人是人際的，人際是需要透過相處和相遇發生。人從人際交往獲得讚賞，建立自信；也從人際交往經驗到排斥，可能變得懷疑和憤怒。人透過人際交往建立感情，經驗到親情、愛情和友情的寶貴；也從人際交往經驗到傷害，陷於自憐。人際真的令人煩惱。很多時，我們是沒有選擇地要與人建立人際關係，我們就置身其中。例如，工作同事無得揀，家庭成員無得揀，甚至所謂朋友也可能是一樣。 又縱使有得揀，這又不代表我們在人際可以自出自入。縱使身體或許可以，但感情卻不容易。所以，人生可以瀟灑是令人嚮往。
我有一個想法，人際就像搭公共交通（車）的遭遇。車上遇上甚麼乘客不是我可以揀，我們有各自目的地。縱使有同一個目的地，我們仍有各自目的。這經驗嘗試告訴我：

1. 我們可能遇上有傾有講的乘客，這是罕有的，要珍惜，但我們會在不同站下車，往不同目的地。感恩相遇，不需因要說再見過於悲傷，送上祝福就是了。
2. 然而，在車上遇上的乘客多是陌生。陌生到一個地步連打招呼也沒有。雖是如此，但由陌生人建立的人際和交通網絡卻為陌生人的彼此帶來一點方便、安全和實在。
3. 在乘客當中，有些人是很麻煩，打擾（包括傷害）其他乘客。受打擾的我有甚麼選擇？第一，我們只是在車上短暫相處，不是一身一世相處。所以，我們可以轉另一個位置或帶耳筒，減少受打擾的可能。第二，我們可以考慮提早下車，轉乘另一車，目的也是避免受打擾。第三，直接向打擾別人的乘客對話，「請」他要為他人著想。或支持「請」打擾人要為他人著想的人，並找人幫助（例如，警察）。這是一種干預。選擇那一種方法受很多因素影響，沒有一個不變答案。

我的父母、我的伴侶、我的孩子都只是乘客，各有不同目的地。若他們成為打擾我的人，令我煩惱，甚至使我陷於抑鬱時，我就要認真思考下車、轉車或可能阻止他們的行為。 縱使家人是「親」，但我們皆是車上乘客，不一定和不可能一定要一齊到目的地，不需勉強。至於工作的同事、生活的鄰居、教會的朋友、學校的同學等，都是我們在不同車上遇見的乘客。工作同事的列車壞了（遇上攪事的乘客），但不等於生活鄰居的列車也壊了；同樣，親人的列車壞了，但不等於教會朋友的列車也壞了。 更重要的是，我們可以（轉）乘不同車到目的地。 所以，我們的自由和可能比想像中多。

至於目的地一事，有些乘客很清楚，不清楚也不是問題，因為當他們知道他們乘坐的列車不但令他們煩惱，更令他們失去方向時，先下車，再思考轉甚麼車就是了。等候轉車時，我們發現我們不是孤單，因為很多人也等候轉車。

煩惱五：將來

將來是一個很弔詭經驗。一方面，將來給予人希望，以致我們知道當下不是終極和不可改變。希望不一定等於柳暗花明，但肯定的，希望讓人不被當下吸納。另一方面，將來令人產生焦慮，因為將來的不肯定太可怕了。想像就是對將來一場排演，減少不肯定帶來壓力，但當這場排演很費力，甚至影響了當下生活，將來就為人帶來很大煩惱。例如，學生擔心明日要來的考試、約會中的戀人怕分手、畢業生憂慮找不到理想中的工作、患病的擔心病情發展、打工仔擔心破產後生活。煩惱，不只因為沒有將來，更因為不肯定的將來。那麼，我們如何體會將來？

馮晞乾先生（時事評論員）寫了一段有關希望很有意思的文字（2024年1月1日）。他說，

（中國人不講「希望」），中國古人極其量只會說「樂天」、「知命」、「達觀」、「委分」，諸如此類，不外乎表示「順應天意，隨遇而安」，即現代人所謂「看化」、「平常心」等，這些都不等同「希望」。抱有希望的人，相信未來比今天更好；但樂天知命的人，往往只會安於現狀，甚至不介意忍辱偷生。一言以蔽之，中國文化是一個沒有「希望」的文化．．．例如英文只有一個hope字，但法文卻細分為espoir和espérance（兩個字翻譯成中文，很不幸都是 「希望」）。法文espoir比較好理解，代表一種個人情緒或想法，期待有更好的事情將發生在自己（或他人）身上，而espérance則近乎一種宗教價值，對未來抱有純粹的信心，不涉及功利，甚至跟快樂無關。

他借用法國社會學家、神學家埃呂爾（Jacques Ellul）的分析，繼續說，

espoir不妨譯為「希望」，而espérance則譯成「望德」。希望會讓人爽，讓人快樂，但它是短暫的，只要現實不似預期，希望就會幻滅。望德則着重堅持、忍耐、謹慎和明智，始終對現實保持清醒，不會自欺欺人，也不因失敗而沮喪。

我認為望德關乎對真理的認識和委身。真理不是資訊或法律所講的真相，而是讓人有自由的信念和價值。它像船的錨，在海浪洶湧時，船不易被衝至漂泊。因真理使人自由，我們更要小心不同真理的宣告，因為當中有虛假的，有自欺欺人；也因真理使人自由，我們的沮喪只會令我們對真理更嚮往和堅持。望德使我們在失望時，不會絕望；也因望德，我們的失望堅固望德。有朋友坐監了，我探訪他時，他分享他出獄時會煮甚麼早餐給他的妻子吃、計劃與妻子結伴到日本旅行（他仍有數年監禁）。他的生命表現一份望德，跨越了當下限制，也因當下限制堅固他的望德。查實，監獄的日子不易捱，也不易過；有痛苦，也有沮喪。

從希望轉為望德可能與人的樂觀有關，但樂觀不必然培養人有望德，因為樂觀者與忍耐、謹慎、明智、清醒、不自欺等無關。樂觀是一種性格，但望德是一種生命力。悲觀者可能不容易改變其性格，但他可以培養望德，即建立使人有自由的信念與價值。這是生命素質。

結論

人生可以沒有煩惱嗎？絕對不可能。再者，煩惱不一定是壞事，不但因為有人說，有得煩惱比沒有煩惱好，更因為在煩惱中，我們認識自己（辨識終極關懷和就近關懷）、培養出轉「念」和望德、有勇氣面對（從應手之物到手前之物）和轉車。然而，我總要承認有些人和事令我們生活得不自在、不快樂、不暢順，甚至可能選擇結束生命。或許，煩惱就像汽車壞了，需要檢查、維修。這是很正常的事，不要慌亂。我們可以獨自修理，也不要介意尋求幫助。退修就是留下汽車，進行檢查、換油、維修零件。這需要時間和空間，修理後，就可以放心開車。

（Image by jcomp on Freepik）