人生五烦（下）

烦恼三：责任

从「应手之物」转为「手前之物」是一份烦恼，因为人要为自己负责任。这使我想起日前光顾一间冰室，它的口号是「自己落单，自己话事」，跟住它的服务是「自己饮水自己倒」，「自己捧餐自己食」。以自主为题有一定吸引力，也可以是对他人的尊重。然而，强调「自己话事」可能会令人太累，不但因为担子不轻，更因为我担不起了。 跟随的问题是：我可以不担吗？可以有帮助吗？「我可以不担吗」牵涉：这是我的担子还是别人加在我身上的担子？ 这担子是一定要担吗？ 可以放下担子吗？

因人是在关系中，我可能已分不清楚这是自己的担子还是别人加在我身上的担子。作父母的完全明白这道理，父母说，「我们没有得食，孩子也要食。」同样，长大孩子也说，「我想移居，但不忍留下年老和患病父母。」这些令人很累的担子呈现一份生命美德，就是「为他者」。他们需要明白、支持和协助，让这生命美德不会转为生命悲剧。因太累了，有爱父母的儿女杀了患病的父母。有爱孩子的父母将孩子送给别人。这没有减轻他们的担子，因为随之而来的罪疚使他们陷入更大的痛楚。一个「自己落单，自己话事」的时代仍会有侍应协助顾客落单吗？顾客容易找到这些侍应吗？

由别人加在我身上的担子可以与生命美德没有关系。例如，父母期望儿女结婚生子、有一份稳定工作、成功升读有前途科目等不会使人有生命美德。结婚生子不一定比单身好；稳定工作不一定比Slash 工作好；读所谓「神科」不一定有前途。当然，这些期望不一定来自父母，更可以来自自己。查实，这些看似外加在我们身上的担子也不容易放下，因为在社会价值内在化下，我们不但分不清那属于我和那是外加在我身上，更无能力去划分。这为何生活需要退修（retreat），不只因为人可以在退修睡一觉、食一餐、享受大自然，更因为由退修制造出来的空间，人可以审视「甚么是你的终极关怀（ultimate concern）」、「你所谓的终极关怀是否为你带来终极关怀」、「你是否不察觉地将就近关怀（proximate concern）与终极关怀倒转了」。可惜的是，在资本主义主导下，退修只剩下消费和享受之意。这是现代社会的悲哀。

说回来，终极关怀给予人的整全与意义。虽然辛苦，但人乐于承担，因为这是他们的终极关怀。相反，就近关怀只将人吸纳，其担子只有消除自己之意。例如，学业成绩和成就是终极关怀还是就近关怀？十年前，「学生罢课，不罢学」一事让我明白，学习才是终极关怀，所以，我认同政府鼓励终身学习。学习与学业成绩和成就有关，但他们只是就近关懐。虽然我们可以从学业成绩和成就中获得成功感和建立自信，但他们也可以打击人的自信，甚至成为其奴隶，被学业成绩和成就界定我是谁。这就是我所说，就近关怀代替了终极关怀。终极关怀就是回复学习，不被学业成绩和成就主导学习。

烦恼四：人际

人是人际的，人际是需要透过相处和相遇发生。人从人际交往获得赞赏，建立自信；也从人际交往经验到排斥，可能变得怀疑和愤怒。人透过人际交往建立感情，经验到亲情、爱情和友情的宝贵；也从人际交往经验到伤害，陷于自怜。人际真的令人烦恼。很多时，我们是没有选择地要与人建立人际关系，我们就置身其中。例如，工作同事无得拣，家庭成员无得拣，甚至所谓朋友也可能是一样。 又纵使有得拣，这又不代表我们在人际可以自出自入。纵使身体或许可以，但感情却不容易。所以，人生可以潇洒是令人向往。
我有一个想法，人际就像搭公共交通（车）的遭遇。车上遇上甚么乘客不是我可以拣，我们有各自目的地。纵使有同一个目的地，我们仍有各自目的。这经验尝试告诉我：

1. 我们可能遇上有倾有讲的乘客，这是罕有的，要珍惜，但我们会在不同站下车，往不同目的地。感恩相遇，不需因要说再见过于悲伤，送上祝福就是了。
2. 然而，在车上遇上的乘客多是陌生。陌生到一个地步连打招呼也没有。虽是如此，但由陌生人建立的人际和交通网络却为陌生人的彼此带来一点方便、安全和实在。
3. 在乘客当中，有些人是很麻烦，打扰（包括伤害）其他乘客。受打扰的我有甚么选择？第一，我们只是在车上短暂相处，不是一身一世相处。所以，我们可以转另一个位置或带耳筒，减少受打扰的可能。第二，我们可以考虑提早下车，转乘另一车，目的也是避免受打扰。第三，直接向打扰别人的乘客对话，「请」他要为他人着想。或支持「请」打扰人要为他人着想的人，并找人帮助（例如，警察）。这是一种干预。选择那一种方法受很多因素影响，没有一个不变答案。

我的父母、我的伴侣、我的孩子都只是乘客，各有不同目的地。若他们成为打扰我的人，令我烦恼，甚至使我陷于抑郁时，我就要认真思考下车、转车或可能阻止他们的行为。 纵使家人是「亲」，但我们皆是车上乘客，不一定和不可能一定要一齐到目的地，不需勉强。至于工作的同事、生活的邻居、教会的朋友、学校的同学等，都是我们在不同车上遇见的乘客。工作同事的列车坏了（遇上搅事的乘客），但不等于生活邻居的列车也壊了；同样，亲人的列车坏了，但不等于教会朋友的列车也坏了。 更重要的是，我们可以（转）乘不同车到目的地。 所以，我们的自由和可能比想像中多。

至于目的地一事，有些乘客很清楚，不清楚也不是问题，因为当他们知道他们乘坐的列车不但令他们烦恼，更令他们失去方向时，先下车，再思考转甚么车就是了。等候转车时，我们发现我们不是孤单，因为很多人也等候转车。

烦恼五：将来

将来是一个很吊诡经验。一方面，将来给予人希望，以致我们知道当下不是终极和不可改变。希望不一定等于柳暗花明，但肯定的，希望让人不被当下吸纳。另一方面，将来令人产生焦虑，因为将来的不肯定太可怕了。想像就是对将来一场排演，减少不肯定带来压力，但当这场排演很费力，甚至影响了当下生活，将来就为人带来很大烦恼。例如，学生担心明日要来的考试、约会中的恋人怕分手、毕业生忧虑找不到理想中的工作、患病的担心病情发展、打工仔担心破产后生活。烦恼，不只因为没有将来，更因为不肯定的将来。那么，我们如何体会将来？

冯晞干先生（时事评论员）写了一段有关希望很有意思的文字（2024年1月1日）。他说，

（中国人不讲「希望」），中国古人极其量只会说「乐天」、「知命」、「达观」、「委分」，诸如此类，不外乎表示「顺应天意，随遇而安」，即现代人所谓「看化」、「平常心」等，这些都不等同「希望」。抱有希望的人，相信未来比今天更好；但乐天知命的人，往往只会安于现状，甚至不介意忍辱偷生。一言以蔽之，中国文化是一个没有「希望」的文化．．．例如英文只有一个hope字，但法文却细分为espoir和espérance（两个字翻译成中文，很不幸都是 「希望」）。法文espoir比较好理解，代表一种个人情绪或想法，期待有更好的事情将发生在自己（或他人）身上，而espérance则近乎一种宗教价值，对未来抱有纯粹的信心，不涉及功利，甚至跟快乐无关。

他借用法国社会学家、神学家埃吕尔（Jacques Ellul）的分析，继续说，

espoir不妨译为「希望」，而espérance则译成「望德」。希望会让人爽，让人快乐，但它是短暂的，只要现实不似预期，希望就会幻灭。望德则着重坚持、忍耐、谨慎和明智，始终对现实保持清醒，不会自欺欺人，也不因失败而沮丧。

我认为望德关乎对真理的认识和委身。真理不是资讯或法律所讲的真相，而是让人有自由的信念和价值。它像船的锚，在海浪汹涌时，船不易被冲至漂泊。因真理使人自由，我们更要小心不同真理的宣告，因为当中有虚假的，有自欺欺人；也因真理使人自由，我们的沮丧只会令我们对真理更向往和坚持。望德使我们在失望时，不会绝望；也因望德，我们的失望坚固望德。有朋友坐监了，我探访他时，他分享他出狱时会煮甚么早餐给他的妻子吃、计划与妻子结伴到日本旅行（他仍有数年监禁）。他的生命表现一份望德，跨越了当下限制，也因当下限制坚固他的望德。查实，监狱的日子不易挨，也不易过；有痛苦，也有沮丧。

从希望转为望德可能与人的乐观有关，但乐观不必然培养人有望德，因为乐观者与忍耐、谨慎、明智、清醒、不自欺等无关。乐观是一种性格，但望德是一种生命力。悲观者可能不容易改变其性格，但他可以培养望德，即建立使人有自由的信念与价值。这是生命素质。

结论

人生可以没有烦恼吗？绝对不可能。再者，烦恼不一定是坏事，不但因为有人说，有得烦恼比没有烦恼好，更因为在烦恼中，我们认识自己（辨识终极关怀和就近关怀）、培养出转「念」和望德、有勇气面对（从应手之物到手前之物）和转车。然而，我总要承认有些人和事令我们生活得不自在、不快乐、不畅顺，甚至可能选择结束生命。或许，烦恼就像汽车坏了，需要检查、维修。这是很正常的事，不要慌乱。我们可以独自修理，也不要介意寻求帮助。退修就是留下汽车，进行检查、换油、维修零件。这需要时间和空间，修理后，就可以放心开车。

（Image by jcomp on Freepik）