悔改只是一瞬間嗎？

2026年秋天，台北市長選舉進入最後一個多月，毒品成了某方陣營意圖操作的主要議題。一位參選人12年前討論毒品政策的舊文被翻了出來，尋求連任的現任市長質疑他要在社區提供毒品，並表示反毒沒有模糊的空間。被攻擊的一方則一再說明，反毒本來就是共識，要討論的是怎麼找出人碰毒品的原因，再用教育與法律從源頭去處理；醫界也出面提醒，支持減害並不等於鼓勵吸毒。

依照把毒品議題拿來操作的那一方的邏輯，反毒成了一道是非題。但那些還沒戒掉，或者已經戒過好幾次，也復發過好幾次的人；在是非題的語言裡，卻只能被畫上一個叉。

這種是非題的語言，教會並不陌生。在教會裡，如果問一個人是什麼時候悔改的，多數人也會給出一個明確的日期：哪一年的哪一場特會，哪一個舉手的晚上，決志卡上填的哪一天。悔改在我們的習慣裡，似乎是一件有日期的事；我們也總以為一旦有了那個日期，接下來的人生就應該是一條往前走的直線。

可是真實的人生很少是直線。所以若是當一個人不斷地在同一個地方跌倒時，按是非題的邏輯能給的解釋就只剩下一種：你悔改的那一次，大概不是真的。

轉向，而不是懊悔

然而，聖經中所謂的「悔改」，重點在於「方向」。舊約裡常用的說法就是「回頭」，往回走；新約強調的則是心思的轉變，從此往另一個方向去。新舊約的兩種說法關心的都是接下來要往哪裡走，而非當下的情緒有多強烈。

但現在我們重視的悔改，常常會變成一種情緒的表現。有沒有痛哭，有沒有被摸著，甚至成了衡量悔改真假的指標。聖經裡掃羅王懊悔過，猶大也後悔過，他們的情緒都很強烈，但是方向卻沒有改變，掃羅王繼續抵擋神，而猶大則選擇了自殺。相反地，稅吏撒該接待耶穌以後說的話，聽不出什麼特別的激動，他只是把帳重新算了一遍：訛詐人的還四倍，家業分一半給窮人。他的方向改變了，這就是悔改。

如同施洗約翰所說，要結出果子來，與悔改的心相稱（太3:8）。果子需要時間才長得出來，所以這句話本身就預設了，悔改不會在一個晚上結束。

被壓縮成一個晚上的悔改

那麼，悔改是怎麼變成一個時間點的？

路加福音中浪子回家的過程；先是醒悟過來，想起父親家裡的雇工都有吃不完的糧食；然後起身；走那條回家的路；最後父親遠遠看見他，跑過去抱住他。聖經花了好幾節在描寫他走的路，但我們記得的卻常常只有他開口認罪的那一刻。

或許跟現代佈道會的形式有關。大型聚會需要一個看得見的回應，舉手、走到台前、填一張卡片，決志因此可以被辨認，也可以被計算。只是一旦需要數字，悔改就容易被壓縮成一個可以被登記確認的晚上。

戒毒村裡的悔改

反毒當然是是非題，但是戒毒，或是如何幫助成癮者，卻需要各樣的協助和陪伴。如果要找一個地方，看悔改實際上是怎麼走完，戒毒村大概是最清楚的例子。

2016年，有機會到晨曦會泰北的戒毒村進行一個星期的短宣，回來後寫了一篇文章介紹（註1）。出發前，總以為戒毒村是一個比較寬鬆、但仍然處處管制的監控機構。到了才發現，那裡連大門和高牆都沒有，有幾間屋子甚至是用當地的茅草和木板搭起來的。泰北滿星疊的那個村子，從前是毒梟昆沙的基地，現在成了戒毒的地方。

聽村民說自己的故事，會發現很少有人是因毒品本身而開始吸毒。在泰緬邊界，毒品像菸酒一樣用在日常的交際應酬；有人被家裡的爭吵和生活的重擔壓得喘不過氣；有人則是從小身邊的家人、朋友就都在用。所以戒毒從來不只是戒掉一樣東西，而是要把一個人整個生活的方向轉過來，重新建立他和神、和人的關係。

這個轉向的過程，和浪子回家的那段路幾乎一模一樣。一個人先是醒悟過來，知道自己不能再這樣下去，決定進村；然後是起身離開，離開原來的朋友、應酬和那個隨手就拿得到毒品的環境。接著是很長的一段路：每天清早五點起床晨操，靈修、聚會，按著各人的能力上工，養豬、砍柴、種菜、煮飯，晚上再一起聚會，九點就寢。福音戒毒不用替代藥物，連菸酒都不碰，剛進村的弟兄戒斷症狀發作時，能依靠的只有同工整夜的陪伴、一次又一次的冷水澡和大量的勞動。完整的療程至少一年半。晨曦會從1984年開始在台灣推動這樣的福音戒毒，到現在已經40多年（註2）。

這段路上必然會有人跌倒：有人撐不過單調的日子，有人因為家裡的經濟壓力不得不提前離村，也有人離村以後又回到原來的地方。戒毒村的同工大多都是過來人，他們知道戒毒的路有多長，也知道中途容易再次跌倒。所以弟兄復發的時候，同工不會說「你那次決志不是真的」，而是把他再帶回來，繼續走。英國記者與作家海瑞（Johann Hari）曾在TED演講中說到：成癮的反面不是戒斷，而是關係（註3）。 這句話放在悔改上同樣成立。悔改不是一個人咬緊牙關證明自己的意志，而是轉身回到那位父親的關係裡。

所以戒毒村對悔改的理解，不是選舉的口水戰，而是在村裡的作息表：醒悟是一個晚上的事，但回家卻是每一天的事。

三次的「你愛我嗎？」

從耶穌的門徒彼得的生命也可以看見，一個人的悔改，並不是一次就完成的。

他曾發誓絕不離開主，結果在一個晚上三次說自己不認識耶穌。雞叫以後，他出去痛哭。如果悔改就是那一刻的眼淚，故事應該就只有這樣。但是後來我們看到的是，耶穌復活後，在海邊為門徒預備了早餐，然後問彼得三次：「你愛我嗎？」三次失敗，換來三次的問話，每一次問完，耶穌都把一份工作交給他：「你餵養我的羊。」

耶穌沒有查驗彼得那天晚上的眼淚是不是真的，而是陪他重新走一次，並且把路交給他。彼得後來在安提阿，還是因為怕人而退縮，還需要保羅當面指正（加2:11-14）。悔改正是一輩子的事。

誰得利，誰付代價

把悔改壓縮成一個晚上，最直接的好處是可以計算。決志、受洗、特會的回應人數，都可以做成報表。但陪一個人走一年半卻做不成漂亮的圖表，因為中間的幾次跌倒會讓數字很難看。

若悔改只是一瞬間，代價就會讓所有需要走很久的人承擔。這些人不只是戒毒的人，還有長年與憂鬱症共處的人、戒不掉某個習慣的人、一再回到同一段傷害關係裡的人。他們可能一次又一次地被逼問同一個問題：你到底有沒有真的悔改？

一再跌倒，並不代表那一次的轉向是假的。一個人可能方向已經對了，卻還要在原地附近繞很久，這在信仰生活裡是常態。需要被檢查的，是那套只承認一個晚上的語言，與是非題的邏輯，而不是他們懊悔的心。

一生的悔改

1517年，路德在95條論綱的第一條就寫下：主耶穌說「你們應當悔改」，意思是要信徒一生悔改。4 他所要推翻的，正是那種把赦罪當成一次交易、付了錢買了贖罪券就結案的做法。

如果悔改是一生的方向，那麼跌倒就不是回到起點，而是還在路上。教會要做的，也就不是查驗某一個晚上的真假，而是像戒毒村的同工那樣，陪一個人把路走完。

悔改不是在某一天把帳結清，而是每一天重新轉身，朝向那位遠遠看見就跑過來的父親。

註：

1. 游任濱，〈對成癮者唱情歌〉，《傳揚論壇》，2016年8月18日。
2. 〈全世界吸毒者的一道曙光～福音戒毒：基督教晨曦會成立四十周年〉，蕃新聞，2024年12月1日。
3. Johann Hari, “Everything You Think You Know About Addiction Is Wrong,” TEDGlobal London, 2015. 另見 Johann Hari, Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs (New York: Bloomsbury, 2015).
4. 馬丁・路德，《九十五條論綱》第一條，1517年。