鈴木一朗3000安攻頂的背後

4177

鈴木一朗大聯盟生涯3000安打何時出現?全球粉絲引頸期盼。今天(美東時間8月2日),邁阿密馬林魚客場出戰芝加哥小熊,七局上,一壘有跑者,一朗上場代打擊出強勁平飛球,竟遭三壘手接殺,傳一壘還造成雙殺,0:5敗給小熊,慘遭完封!一朗安打紀錄停在2998,距3000安還差2支。

一朗在7月28日(美國時間)達成2998安,連續3場比賽,連續7打席沒有安打,強勁平飛球卻變成雙殺打,一朗怎麼球運超背,總歸一句,一郎是人,不是神。

身為球迷,試著體會他在3000安攻頂前,壓力與期待、低潮與瓶頸,相互交織的複雜心情。或許,此刻的一朗會想起他野球人生最重要的貴人:仰木彬(前日職歐力士監督,1935年04月29日~2005年12月15日)。

1992年夏天,台灣奪得巴塞隆納奧運棒球銀牌,同一個夏天,19歲的鈴木一朗在7月11日歐力士對大榮鷹之戰首度登上日職一軍,隔天打出職棒生涯第一支安打。那年一朗在一軍出賽40場,24支安打,打擊率2成53,成績普通。隔年只打了12個打席就下放二軍,監督土井正三認為一朗打擊姿勢違反傳統,要他下去二軍改善姿勢。

一朗揚名世界的「鐘擺式打擊」,早在他接觸棒球的開始就是這樣,連對他要求嚴厲的父親鈴木宣之都沒糾正,高校時代超過5成的打擊率,全靠這種違反傳統的打法,他確信這是最適合他的打法,只打出成績,監督一定會接受。

但天不從人願,1993年一朗大多待在二軍,一軍只出賽43場,打擊率是難看的1成88,連留在日職都有問題,怎樣看都不像是挑戰大聯盟3000安的料。直到1994年,歐力士監督換成仰木彬,一朗生命中貴的人、伯樂出現了!

兩人相遇的那天起,仰木彬以開放、幽默、尊重、豪邁的態度對待一朗,仰木彬說過:「我是個靠不住的男人,選手們只要自己發揮所長,勝利自然就會到來!」

一朗第一次見到仰木彬是在夏威夷春訓,某天用餐,他形容「突然看到一位穿白長褲、繫白皮帶、穿白皮靴、戴金項鍊、黑色墨鏡的人,出現在眼前。」輩份最低的一朗要服務監督,用餐席間,仰木監督掉出幾疊厚厚的百元美鈔,他嚇了一跳,到底這是監督,還是黑道大哥。

仰木彬知道一朗從小在父親嚴厲管教下栽培成為職棒選手,一朗小學六年級作文就寫出以職棒為人生目標,仰木彬同樣有過被父親管教,只要有機會就想逃學的經驗,當他觀察律己甚嚴的一朗,練球時瞬間閃過的叛逆眼神,彷彿看到40年前的自己。他看出一朗的潛力,用同理心、耐心去對待這塊即將發亮的璞玉。

仰木彬覺得「鐘擺式打法」根本不是問題,他交代打擊教練新井宏昌調教一朗動腦筋,1987年創下日職單季安打最多(184支)的新井昌宏並沒有調整一朗的姿勢,而要他揣摩擊球時機被投手擾亂的應對方法。

聰慧的一朗一點就通,高校時期擔任投手的他,開始研究投手配球、小動作、擅長球路等等,每天向紀錄員索取投手資料、配球表,回想比賽情況,檢討修正,找到破解之道。只要賽前看過配球表,一朗就有安定感,打擊漸入佳境,成績扶搖直上。

新井昌宏看著一朗的鐘擺式打法,雖然成績提升,總有一點不對勁,他告訴一朗,意思是「鈴木一朗」這是日本到處都有的「菜市場名」,實在太普通了,似乎跟他獨樹一格的打擊姿勢不搭。

慧眼看出一朗即將暴紅仰木彬聽到,做了一個改變一朗人生的大決定,直接指示「你要改名為イチロー,每個人都要認識你」,於是改用片假名「イチロー」(ICHRO)登錄。

イチロー、鐘擺式打法,從1994年至今,一朗如同「為紀錄而生」,開起璀璨的野球人生!仰木彬是一朗的恩師和伯樂,更是帶領他在職棒初期,從角落中「重生」的人,一朗說:「我非常感謝仰木監督讓我重生。即使好幾場沒有擊出安打,監督依然用耐心對待,我想打出好成績來感謝監督。」

仰木彬、一朗的師徒之情延續到一朗2001年赴美挑戰大聯盟。2004年10月3日,一朗擊出單季第262安,打破大聯盟高懸84年的單季最多安打紀錄。仰木彬坐在西雅圖水手隊SAFECO球場,看著愛徒揚名立萬,一朗用實力和紀錄答謝仰木監督的恩情。

看到一朗的打破紀錄,仰木彬可以放心的走了,2005年12月15日,仰木彬享年70歲辭世。仰木彬、一朗這段師徒佳話,經常被傳述。

故事講完了,上一次於2004年打破紀錄,仰木彬飛到美國在台上看著他;仰木彬不在之後,2009年WBC經典賽連13打席沒安打、以及最近陷入000安攻頂壓力的一朗,也許跟很多帶著WWJD(What Would Jesus Do)手環的基督徒一樣在問,他想問「仰木監督會做什麼?」

站上打擊區,用同樣堅毅的眼神看著對手,做出舉起球棒,拉起袖子的招牌動作。那個「仰木マジック」(仰木MAGIC)的生命、話語、靈魂、信任和鼓勵正陪伴著他,勇敢迎向挑戰。

基督徒常說的「生命影響生命」,就是這麼一回事吧!我們從仰木彬與一朗的師徒關係中,想到了耶穌對門徒的傳承,耶穌說「你在我裡面,使他們能夠完全合而為一」(約翰福音17章23節),耶穌的門徒,彼得、多馬、約翰和偤大都有不同的性格,耶穌像是仰木彬讓他們在他裡面,得到愛與生命。

以利亞、以利沙的傳承,由於前者的榜樣與栽培,使得後者能夠做得更多。

有時候我們會受到很多侷限,倚老賣老,認為自己的經驗很可貴,要求年輕人順自己的心意,卻忘了反省可能是自己的眼界不夠開闊,像是看不出「鐘擺式打擊」能耐的教練。

有時候我們受到血緣的迷惑,有意無意落入「傳子不傳賢」或「內舉不避親」的情況,但是仰木彬與一朗、以利亞及以利沙、耶穌與門徒的傳承,都讓人們知道,伯樂與千里馬的結合,才能創造最大的果效。

年輕的基督徒當尋找生命中的以利亞與以利沙,耶穌與彼得和約翰,得到生命的鼓勵與方向,如同一朗遇到仰木彬。

年長的基督徒則應該思考自己成為什麼樣的模範、如何發掘未來比自己能成就更多的以利沙、一朗。而師徒傳承不限於性別、血緣,甚至有時候年齡也不是限制。當鈴木一朗3000安即將來臨之際,甚願我們在成聖的路上,也能一步步精進,鼓勵每個世代的人們,成為基督盼望的記號。

(封面照片出自:apardavila / CC BY

作者簡介/李莫嫌
傳道師。「莫嫌」就是「默弦」意即「沈默的吉他弦」,愛彈吉他,琴藝差強人意!
沈默的吉他弦,等待上主親手彈奏,「輕攏慢撚抹復挑,初為霓裳後六么」,不是琵琶行,只願上主親自彈唱,傳揚佳音!
默弦、莫嫌,提筆為文,亂七八糟,感謝看官不嫌棄。

發表評論

Please enter your comment!
Please enter your name here