你與死共舞嗎？──習以為常系列之二

語言學的研究指出，因為「死亡」是華人社會的禁忌話題，日常語言和書寫都因此衍生出幾十個影射、代稱死亡的詞語。理論上無需避談死亡的華人基督徒，卻也仍避免直接言說「死」字，而另以其他詞語指涉，例如辭世、別世、逝世、上天國、蒙主恩召、榮歸天家、榮見主面、已經不在了、去上帝那裡、去當小天使、眼睛閉閉見耶穌……等。可見華人社會避談死亡的習慣，多少仍影響著華人基督徒，尤其是台灣的基督徒。

「死亡」在台灣教會中不算是常見的話題，以死亡為題的藝術作品同樣罕見，甚至，華人社會「怕死的文化傳統」因此滲透到許多基督徒的信仰中，以為死亡是撒旦的攻擊，或是軟弱者的下場，彷彿有人以為得勝的基督徒可以不死似的。

細究起來，台灣的教會大多偏重談復活遠多於死亡，（沒有死亡哪來的復活？）暢談「得救」與「得勝」，有時竟是避談死亡的曲折進路！基督宗教數千年來累積了不少文化遺產，大多有助於更多基督徒成熟、精進，台灣的教會也已繼承了不少傳統，但關於死亡的議題，卻相對學得少。

這是以荷蘭語寫於15世紀的宗教劇《每個人》（Elckerlijc 1495），此劇的聖經源頭來自路加福音12章16～20節：有個財主打算改建更大的倉庫來存放田產，殊不知這個糊塗人將在當夜就得交出他的生命。

《每個人》一問世即大獲好評，立刻被翻譯成英文《Everyman》在英國各地巡演，至少風行了75年，德語地區也流傳著拉丁文譯本（Homolus 1538），瑞典文版本則遲至1681年才出版，但這齣劇不斷被翻譯、演出、流傳，五個世紀以來，透過歐洲各地教堂前木板簡單搭建的舞台、或業餘或專業的演員，使雅俗共賞，讓即使文盲也能明白上帝的公義與憐憫。

《每個人》的流行並不是陳年舊事的歷史遺跡，8月31日剛結束每年舉辦的「薩爾茲堡藝術節」（Salzburger Festspiele），就是由霍夫曼斯塔（H. v. Hofmannsthal）改編的版本（鄭芳雄教授譯為《凡人》）催生，1920年至今近90年來（納粹時期停演），歷年都以此劇展開藝術節的序幕，並連演10場，即使票價不便宜，每年仍一票難求。

或許令台灣基督徒詫異的是，這齣宗教劇之所以能流行500多年，恐怕與它露骨的誠實和美學堅持脫不了關係，劇本並沒有為了傳福音、為了讓小孩與文盲也能懂、為了吸引更多人來聚會、適應本土文化或拚觀光，就稀釋上帝公義的嚴肅內容，甚至也沒有在美學要求上讓步。

人人都得死，人人都得到審判台前面對自己的罪和上帝的義怒。

這齣劇的演出與改寫經常參考的連環畫《死亡之舞》（Danse macabre），台灣基督徒對此或許頗為陌生，卻是歐洲教會幾個世紀以來用以教育死亡議題的傳統媒介之一：死亡分別向幾十個不同身分、不同年紀的人宣講，與死亡共舞象徵認罪並回歸與上帝的盟約，人人本都是罪人。

《死亡之舞》在15世紀初出現在巴黎的墓園牆上，半世紀後開始出現在德國北部呂北克（Lübeck）教堂壁畫，即使在許多新教的教堂中也仍保留這些關於死亡的提醒。500年來以各類視覺藝術、文學、戲劇、音樂呈現的《死亡之舞》，多得不勝枚舉，頑固地提醒著人們：每個人都得死，你，準備好去向上帝交帳了嗎？

這些從數百年前教會流傳下來的遺產並非無關緊要，因為促成這些藝術作品脈絡的形成，其實是基督宗教的基要真理和核心價值，在講壇教導的骨幹原則之外，提供補充、解釋和進一步思考的可能性，也包括感覺和情緒的培養。

例如覺知死亡迫近時，坦白說有許多細膩的情緒與轉折，難以言明，並非僅限於怕不怕死、是否擁有死後的確據…如此簡明二分，人若能在藝術作品中找到能與心中感覺產生共鳴的表達，便能獲得支持與陪伴的感覺：原來不是我才有這種感覺，我並不奇怪，只是也走到了所有基督徒都會面臨的考驗。

台灣基督徒的教會生活，少了藝術的支持，因此也少了許多心靈的操練；但避談死亡的影響，還不只是生命不夠豐富而已。

近20年來，我們台灣基督徒常吟唱的詩歌裡，鮮少提及上帝審判與震怒的歌詞，這反映了我們基督徒對基督信仰的接受與理解，有不周延的地方，尤其偏重慈愛、寬恕與無償恩典的教導，長久以往，可能會影響我們對聖經、和對上帝的理解，使信仰變質。

以「本土文化」過濾基督宗教文化遺產的「限定繼承」，有可能影響台灣基督徒在真理上紮根，值得你我深思。

你準備好與死共舞了嗎？如果死亡在下一刻來臨，你會像「每個人」那樣驚訝、慌亂？或像他母親那樣驀然回首、在燈火闌珊處認出死亡、並欣然同往呢？

（封面照片來源：Youtube，2013年薩爾茲堡藝術節《每個人》演出；死亡是受命於上帝的天使，左為上帝，右為領命的死亡。）