你与死共舞吗？──习以为常系列之二

语言学的研究指出，因为「死亡」是华人社会的禁忌话题，日常语言和书写都因此衍生出几十个影射、代称死亡的词语。理论上无需避谈死亡的华人基督徒，却也仍避免直接言说「死」字，而另以其他词语指涉，例如辞世、别世、逝世、上天国、蒙主恩召、荣归天家、荣见主面、已经不在了、去上帝那里、去当小天使、眼睛闭闭见耶稣……等。可见华人社会避谈死亡的习惯，多少仍影响着华人基督徒，尤其是台湾的基督徒。

「死亡」在台湾教会中不算是常见的话题，以死亡为题的艺术作品同样罕见，甚至，华人社会「怕死的文化传统」因此渗透到许多基督徒的信仰中，以为死亡是撒旦的攻击，或是软弱者的下场，仿佛有人以为得胜的基督徒可以不死似的。

细究起来，台湾的教会大多偏重谈复活远多于死亡，（没有死亡哪来的复活？）畅谈「得救」与「得胜」，有时竟是避谈死亡的曲折进路！基督宗教数千年来累积了不少文化遗产，大多有助于更多基督徒成熟、精进，台湾的教会也已继承了不少传统，但关于死亡的议题，却相对学得少。

这是以荷兰语写于15世纪的宗教剧《每个人》（Elckerlijc 1495），此剧的圣经源头来自路加福音12章16～20节：有个财主打算改建更大的仓库来存放田产，殊不知这个糊涂人将在当夜就得交出他的生命。

《每个人》一问世即大获好评，立刻被翻译成英文《Everyman》在英国各地巡演，至少风行了75年，德语地区也流传着拉丁文译本（Homolus 1538），瑞典文版本则迟至1681年才出版，但这出剧不断被翻译、演出、流传，五个世纪以来，透过欧洲各地教堂前木板简单搭建的舞台、或业余或专业的演员，使雅俗共赏，让即使文盲也能明白上帝的公义与怜悯。

《每个人》的流行并不是陈年旧事的历史遗迹，8月31日刚结束每年举办的「萨尔兹堡艺术节」（Salzburger Festspiele），就是由霍夫曼斯塔（H. v. Hofmannsthal）改编的版本（郑芳雄教授译为《凡人》）催生，1920年至今近90年来（纳粹时期停演），历年都以此剧展开艺术节的序幕，并连演10场，即使票价不便宜，每年仍一票难求。

或许令台湾基督徒诧异的是，这出宗教剧之所以能流行500多年，恐怕与它露骨的诚实和美学坚持脱不了关系，剧本并没有为了传福音、为了让小孩与文盲也能懂、为了吸引更多人来聚会、适应本土文化或拼观光，就稀释上帝公义的严肃内容，甚至也没有在美学要求上让步。

人人都得死，人人都得到审判台前面对自己的罪和上帝的义怒。

这出剧的演出与改写经常参考的连环画《死亡之舞》（Danse macabre），台湾基督徒对此或许颇为陌生，却是欧洲教会几个世纪以来用以教育死亡议题的传统媒介之一：死亡分别向几十个不同身分、不同年纪的人宣讲，与死亡共舞象征认罪并回归与上帝的盟约，人人本都是罪人。

《死亡之舞》在15世纪初出现在巴黎的墓园墙上，半世纪后开始出现在德国北部吕北克（Lübeck）教堂壁画，即使在许多新教的教堂中也仍保留这些关于死亡的提醒。500年来以各类视觉艺术、文学、戏剧、音乐呈现的《死亡之舞》，多得不胜枚举，顽固地提醒着人们：每个人都得死，你，准备好去向上帝交帐了吗？

这些从数百年前教会流传下来的遗产并非无关紧要，因为促成这些艺术作品脉络的形成，其实是基督宗教的基要真理和核心价值，在讲坛教导的骨干原则之外，提供补充、解释和进一步思考的可能性，也包括感觉和情绪的培养。

例如觉知死亡迫近时，坦白说有许多细腻的情绪与转折，难以言明，并非仅限于怕不怕死、是否拥有死后的确据…如此简明二分，人若能在艺术作品中找到能与心中感觉产生共鸣的表达，便能获得支持与陪伴的感觉：原来不是我才有这种感觉，我并不奇怪，只是也走到了所有基督徒都会面临的考验。

台湾基督徒的教会生活，少了艺术的支持，因此也少了许多心灵的操练；但避谈死亡的影响，还不只是生命不够丰富而已。

近20年来，我们台湾基督徒常吟唱的诗歌里，鲜少提及上帝审判与震怒的歌词，这反映了我们基督徒对基督信仰的接受与理解，有不周延的地方，尤其偏重慈爱、宽恕与无偿恩典的教导，长久以往，可能会影响我们对圣经、和对上帝的理解，使信仰变质。

以「本土文化」过滤基督宗教文化遗产的「限定继承」，有可能影响台湾基督徒在真理上扎根，值得你我深思。

你准备好与死共舞了吗？如果死亡在下一刻来临，你会像「每个人」那样惊讶、慌乱？或像他母亲那样蓦然回首、在灯火阑珊处认出死亡、并欣然同往呢？

（封面照片来源：Youtube，2013年萨尔兹堡艺术节《每个人》演出；死亡是受命于上帝的天使，左为上帝，右为领命的死亡。）