如今，基督教在台灣名聲不再。事實上，這並不是今天才開始的。然而，事情也並不總是這樣的。神的名曾經是美的，至少，在某些人心中，在某些無人知曉的時刻裡。
第一次聽說──事實上是讀到──耶穌基督的神，是在兩本精簡版的小說中。國小五年級，即將進入青春期的我，連夜不睡，就著被窩裡的手電筒，看完了法國文學家雨果的《悲慘世界》，緊接著又讀完了《巴黎聖母院》，兩本讓人欲罷不能、讀完心緒翻騰的作品。然而，最讓人印象深刻的，是這兩本作品中描繪的基督喻像。
事實上，作者雨果和教會的關係很差，然而，考慮到他本人在天主教《禁書目錄》上榜上有名，這並不難理解（光是《悲慘世界》就被天主教會抨擊過700多次！）。當然，年幼的我並沒有足夠的歷史知識，好理解19世紀歐洲知識分子與教會建制之間的紛爭。我只是很難忘懷故事中的兩個場景。
第一個場景，是《悲慘世界》的男主角尚萬強，服刑19年出獄後，因為一紙黃皮書（等於前科身分證）四處碰壁，正當他孤立無援地站在法國美麗的街道邊時，一位好心的老太太向他指示一道門：「你可以去那裡，那戶人家的主人必接待你。」
後來的事情你們都知道了。你可能看過2012年的歌舞片版，在其中，這段劇情被刪減到只剩3分鐘。但如果我們翻開小說就會看到，男主角尚萬強在得到指引去敲地區主教家門之前，已經被多少人東趕西逐過，像一條狗一樣。
因此，當主教迎接尚萬強進家裡後，我幾乎能感受到尚萬強每一句話背後的重量：「真的嗎？您留我嗎？您不攆我走？您叫我做『先生』！您不用『你』稱呼我。」
這是我對耶穌基督的神的第一個印象：他的僕人開門迎接無處可去的人，用尊重的語氣稱呼世人所蔑視的人。
他的僕人，是我無法理解的人。
第二個場景，《巴黎聖母院》，這個神更令我好奇了。在少年的我心中最劇力萬鈞的一幕，是吉普賽女郎艾斯拉梅達正要被處死之前，駝背魯蛇醜男加西莫多不知從哪冒了出來，把她救進了教會，他「一個箭步跨到教堂，將姑娘舉過頭頂，以一種令人驚駭的口氣喊道：聖地！」
哇！真的假的？「在聖母院的圍牆內，犯人是不可侵犯的。教堂是一個避難所，整個人類司法制度不准越過教堂的門檻。」
一直到很久之後，我才知道，小時候讀到的「聖地」是個超譯，不過卻是個正確的超譯：在原文裡，鐘樓怪人喊的是「庇護！」（Asile！），但那正是「聖地」（sanctuaire）的另一個意思：Sanctuaire是至聖所，是教堂，也是避難所。這是個在歐洲真實存在過的制度，庇護過的人包括笛卡兒、伏爾泰和霍布斯，儘管這些人全都榮登《禁書目錄》。
在1980年代，美國教會，橫跨路德宗、長老會、衛理會、浸信會、貴格會、天主教會、一神普救派等宗派，甚至還曾經發動過「聖地運動」（Sanctuary Movement），為中美洲逃離政治紛爭的難民提供庇護，並為此不惜與美國聯邦政府對抗。
但無論如何，年幼的我只是因為小說，在心中為教會留下了一個美好的印象：這是個最後的避難所，是世俗權力止步之處，是給人世人所給不起的尊重的地方。是這樣美好的形象，讓一個未曾聽聞耶穌基督的小孩，從來無法停止對這個神的好奇，直到願意接受教會的信仰，信靠那個指示摩西設立6座逃城，好讓人免於迫害的神。
然而這還是教會的信仰嗎？在聖地運動引發美國聯邦政府起訴教會後，全美各大城市居民起而聲援教會──台灣的教會一定也很想得到一樣的支持吧？但為什麼教會做得越多，越涉入現實政治，卻沒激起台灣社會同樣的聲援呢？
會不會是，我們做得太多了？
在《悲慘世界》裡，主教沒問尚萬強的身世、背景，這些全都是尚萬強自己跟主教說的。主教沒問，不代表他不知道：他眼睛看得很清楚。然而，他選擇沉默，選擇只在尚萬強問的時候才回答，而尚萬強的所有問題，都不斷強調自己的卑賤，與世界的棄絕，而主教的回答，正與此針鋒相對，否定尚萬強的卑賤，棄絕世界的棄絕。一直到尚萬強忍不住提出：「您想清楚了嗎？誰跟你說我沒殺過人呢？」
主教的回答是：「那只干上帝的事。」
在尚萬強敲門時，主教可沒說：「你沒地兒住？那只干上帝的事。」然而在尚萬強問主教為何不定罪時，主教才說：「那只干上帝的事。」
我們是不是一直沒分清楚，什麼是上帝的事，什麼是我們的事呢？我們會不會是該做的沒做，不干我們的事卻一直做呢？
基督教的神曾經名字是美的。在2013年8月3日，萬人送仲秋的晚上，基督教的符號被大家接受了，那個象徵神的愛子戰勝死亡與屈辱的十字架，台灣社會在不了解基督教的情況下，拿來送給了洪仲丘。沒有比這更好的時候，讓台灣社會了解，基督教在乎的不是世俗的權位，而是一個個名不見經傳的小人物，因為每個人的頭髮，基督教的神都數算過。誰比教會更有資格，告訴台灣社會，十字架是什麼意思？
在那兩年，從萬人送仲秋到318運動，基督教的神應該一直名字是美的。眾人唱著〈你咁有聽見咱的歌〉，眾人都知道這是《悲慘世界》裡的歌，卻沒人知道這齣音樂劇／歌舞片的結尾，是尚萬強的信仰告白，而他的信仰，開始於一個神的僕人，分清楚了什麼是上帝的事，什麼是自己的事。我在台北市博愛特區的街頭，聽著男女老少唱一條新歌，心裡感到一絲苦澀，因為我知道沒有人知道這首歌對悲慘世界的總結，是在感恩、認罪與寬恕的祈禱中。
神的名字是美的，只是我們傳揚的卻未必是神的愛。而十字架依然是空的，聖子耶穌已經戰勝死亡，只是我們依然定罪，依然分裂，依然排斥，殺戮與棄絕依然沒被棄絕。
神的名是美的，只是，或許，不美的是我們。
（封面相片來源：IMDB；2012年電影《悲慘世界》劇照。）
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係，不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化，我們沒有教派包袱，願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作，傳揚論壇每個月需要15萬元經費，祈請兄姐關心代禱及奉獻，與我們同行，並向更多人分享。
