如今，基督教在台湾名声不再。事实上，这并不是今天才开始的。然而，事情也并不总是这样的。神的名曾经是美的，至少，在某些人心中，在某些无人知晓的时刻里。
第一次听说──事实上是读到──耶稣基督的神，是在两本精简版的小说中。国小五年级，即将进入青春期的我，连夜不睡，就著被窝里的手电筒，看完了法国文学家雨果的《悲惨世界》，紧接着又读完了《巴黎圣母院》，两本让人欲罢不能、读完心绪翻腾的作品。然而，最让人印象深刻的，是这两本作品中描绘的基督喻像。
事实上，作者雨果和教会的关系很差，然而，考虑到他本人在天主教《禁书目录》上榜上有名，这并不难理解（光是《悲惨世界》就被天主教会抨击过700多次！）。当然，年幼的我并没有足够的历史知识，好理解19世纪欧洲知识分子与教会建制之间的纷争。我只是很难忘怀故事中的两个场景。
第一个场景，是《悲惨世界》的男主角尚万强，服刑19年出狱后，因为一纸黄皮书（等于前科身分证）四处碰壁，正当他孤立无援地站在法国美丽的街道边时，一位好心的老太太向他指示一道门：「你可以去那里，那户人家的主人必接待你。」
后来的事情你们都知道了。你可能看过2012年的歌舞片版，在其中，这段剧情被删减到只剩3分钟。但如果我们翻开小说就会看到，男主角尚万强在得到指引去敲地区主教家门之前，已经被多少人东赶西逐过，像一条狗一样。
因此，当主教迎接尚万强进家里后，我几乎能感受到尚万强每一句话背后的重量：「真的吗？您留我吗？您不撵我走？您叫我做『先生』！您不用『你』称呼我。」
这是我对耶稣基督的神的第一个印象：他的仆人开门迎接无处可去的人，用尊重的语气称呼世人所蔑视的人。
他的仆人，是我无法理解的人。
第二个场景，《巴黎圣母院》，这个神更令我好奇了。在少年的我心中最剧力万钧的一幕，是吉普赛女郎艾斯拉梅达正要被处死之前，驼背鲁蛇丑男加西莫多不知从哪冒了出来，把她救进了教会，他「一个箭步跨到教堂，将姑娘举过头顶，以一种令人惊骇的口气喊道：圣地！」
哇！真的假的？「在圣母院的围墙内，犯人是不可侵犯的。教堂是一个避难所，整个人类司法制度不准越过教堂的门槛。」
一直到很久之后，我才知道，小时候读到的「圣地」是个超译，不过却是个正确的超译：在原文里，钟楼怪人喊的是「庇护！」（Asile！），但那正是「圣地」（sanctuaire）的另一个意思：Sanctuaire是至圣所，是教堂，也是避难所。这是个在欧洲真实存在过的制度，庇护过的人包括笛卡儿、伏尔泰和霍布斯，尽管这些人全都荣登《禁书目录》。
在1980年代，美国教会，横跨路德宗、长老会、卫理会、浸信会、贵格会、天主教会、一神普救派等宗派，甚至还曾经发动过「圣地运动」（Sanctuary Movement），为中美洲逃离政治纷争的难民提供庇护，并为此不惜与美国联邦政府对抗。
但无论如何，年幼的我只是因为小说，在心中为教会留下了一个美好的印象：这是个最后的避难所，是世俗权力止步之处，是给人世人所给不起的尊重的地方。是这样美好的形象，让一个未曾听闻耶稣基督的小孩，从来无法停止对这个神的好奇，直到愿意接受教会的信仰，信靠那个指示摩西设立6座逃城，好让人免于迫害的神。
然而这还是教会的信仰吗？在圣地运动引发美国联邦政府起诉教会后，全美各大城市居民起而声援教会──台湾的教会一定也很想得到一样的支持吧？但为什么教会做得越多，越涉入现实政治，却没激起台湾社会同样的声援呢？
会不会是，我们做得太多了？
在《悲惨世界》里，主教没问尚万强的身世、背景，这些全都是尚万强自己跟主教说的。主教没问，不代表他不知道：他眼睛看得很清楚。然而，他选择沉默，选择只在尚万强问的时候才回答，而尚万强的所有问题，都不断强调自己的卑贱，与世界的弃绝，而主教的回答，正与此针锋相对，否定尚万强的卑贱，弃绝世界的弃绝。一直到尚万强忍不住提出：「您想清楚了吗？谁跟你说我没杀过人呢？」
主教的回答是：「那只干上帝的事。」
在尚万强敲门时，主教可没说：「你没地儿住？那只干上帝的事。」然而在尚万强问主教为何不定罪时，主教才说：「那只干上帝的事。」
我们是不是一直没分清楚，什么是上帝的事，什么是我们的事呢？我们会不会是该做的没做，不干我们的事却一直做呢？
基督教的神曾经名字是美的。在2013年8月3日，万人送仲秋的晚上，基督教的符号被大家接受了，那个象征神的爱子战胜死亡与屈辱的十字架，台湾社会在不了解基督教的情况下，拿来送给了洪仲丘。没有比这更好的时候，让台湾社会了解，基督教在乎的不是世俗的权位，而是一个个名不见经传的小人物，因为每个人的头发，基督教的神都数算过。谁比教会更有资格，告诉台湾社会，十字架是什么意思？
在那两年，从万人送仲秋到318运动，基督教的神应该一直名字是美的。众人唱着〈你咁有听见咱的歌〉，众人都知道这是《悲惨世界》里的歌，却没人知道这出音乐剧／歌舞片的结尾，是尚万强的信仰告白，而他的信仰，开始于一个神的仆人，分清楚了什么是上帝的事，什么是自己的事。我在台北市博爱特区的街头，听着男女老少唱一条新歌，心里感到一丝苦涩，因为我知道没有人知道这首歌对悲惨世界的总结，是在感恩、认罪与宽恕的祈祷中。
神的名字是美的，只是我们传扬的却未必是神的爱。而十字架依然是空的，圣子耶稣已经战胜死亡，只是我们依然定罪，依然分裂，依然排斥，杀戮与弃绝依然没被弃绝。
神的名是美的，只是，或许，不美的是我们。
（封面相片来源：IMDB；2012年电影《悲惨世界》剧照。）
传扬论坛期待透过每篇文章激发更多基督徒思考信仰与社会的关系，不断重新理解上主在这个世代的心意。 面对艰困的媒体环境与难以质疑、反省的教会文化，我们没有教派包袱，愿在各个公共议题上与大家一同反思。 为维持平台运作，传扬论坛每个月需要15万元经费，祈请兄姐关心代祷及奉献，与我们同行，并向更多人分享。
