基督的沉默

基督徒都知道耶稣说过的许多话。我们记得他说的好多比喻，也记得他和法利赛人的辩驳，更记得他教导过使徒如何祷告，也就是我们耳熟能详的主祷文；我们记得八福，记得最后的晚餐时他嘱咐我们用圣餐来纪念他的话语。

甚者，我们记得他在一生中某些剧力万钧的时刻所说出的话：他和撒旦三次谈判的话语、他斥责风和海平静、他告诉彼得他将三次不认主、他在十字架上最后的呼喊……但是，在我第一次阅读福音书时，怎么也抹不去的耶稣形象，却是他沉默的时候。

基督竟然沉默？这个指着法利赛人骂「毒蛇的种类」、当着圣殿斥责「贼窝」的耶稣，会为了什么事情沉默呢？那究竟是什么样的景象？

第一个基督沉默的场景，出现在约翰福音8章。基督徒都知道这个场景，事实上，就连不是基督徒的人，也都认识这个场景，因为耶稣在这个「众人皆曰杀」的场景中，留下了一句永远不能从人类的记忆中抹去的话：「你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打死他。」这句话成了基督信仰的宽恕价值的代表，人间如果有任何人性的最后保障，就在这句话当中。

然而，这个故事事实上不单只是个世人都犯了罪、人人平等、宽恕等等的道德教训，它还是个政治故事。在这则著名的故事里面，文士和法利赛人将行淫的妇人抓到耶稣面前，问是否该按照摩西律法，用石头打死这个女人，「他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。」行淫的妇人、摩西的律法，都不过是他们挖来给耶稣跳的坑罢了──挖洞给你跳，不正是政治？

耶稣怎么回应呢？他「却弯著腰，用指头在地上画字。」面对文士和法利赛人挖的坑，他就是不跳。耶稣沉默著。这个沉默，意味深长。因为，我们从下一句经文就可发现，当众人不住询问时，耶稣回了那句永远铭刻在人类历史上的话──他并不是无话可回，而是先选择了沉默。为什么？

第二个基督沉默的场景，一样惊心动魄。那是在逾越节的半夜，耶稣从客西马尼园，被抓到大祭司的地方──这次，干脆不设圈套，直接用武力把你拖进坑来。基督徒都知道，在这里发生了一场失败的审判，然而，值得注意的是，在马太福音和马可福音中，面对轮番上阵安排好的假证人，耶稣一句话也不回，搞得大祭司不得不站起来问「你什么都不回答吗？这些人做见证告你的是什么呢？」

然后呢？耶稣怎么回答他？

「耶稣却不言语，一句也不回答」

这个沉默，非但意味深长，而且重如千斤。

基督为何沉默？

在耶稣传道的三年中，他何曾对真心寻求答案的人沉默过？不论是少年财主、被鬼附的格拉森人、乃至在天生瞎眼的人身边看热闹的，耶稣都不曾吝惜开口，更不要说对不时提出问题的门徒了。然而，在这两个基督沉默的例子里，我们都可以发现：这些人并不真的要耶稣回答什么。他们既然不尊重自己口中的话，那耶稣的沉默，就是耶稣对自己的尊重。如果说「狗也吃主人桌上掉下来的碎渣」，那狗都不吃的，为什么要给狗呢？

面对基督的沉默，我暗暗心惊：当基督教会开始认识到自己属于公民社会的一员，并试图要与公民社会中的其他成员互动、希望保守乃至传扬基督信仰的价值时，我们是不是该记得耶稣的沉默？我们是不是该小心，不要让自己「踩上一个大祭司的位置」？

确实，在二战后，全世界的教会已经都不可能继续严格死守着「两国论」──德国路德宗对此反省特别深刻，因为严格的两国论可能意外导致教会对人世间的恶，以错误的沉默回应──包括对霸凌与屠杀沉默。然而，基督徒在参与公民社会时，究竟是要效法基督，还是效法世界？如果要效法世界，那当然大祭司的手段，或是法利赛人的手段，不论是用设局的方式，还是用武力的方式，总之因势利导、一打一拉、统一战线，什么斗争手法都可以用上。然而，基督对这种作法的回应是什么呢？

基督沉默。

那如果我们要效法基督呢？

我们或许该看看基督在这两次沉默之后说了什么。第一次，行淫妇人的事件，耶稣留下了「谁没有罪的就丢第一颗石头」的话。第二次，耶稣事实上只是承认了自己的身分：永生神的儿子。耶稣的回答言简意赅，只扣紧两个问题：「你是谁」（无罪的吗？），「我是谁」（基督）。耶稣并没有设局，没有谋略，没有威胁，只有不可妥协的身分，不论是我们做为罪人的身分，还是他作为救主的身分。

如今，圣诞在即，在经历过好几个星期的情绪张力与撕裂之后，我们是不是可以安静下来，想想：我们的身分是什么？在当今的台湾，面对任何社会议题，理性沟通与事实查核，都已经是参与讨论的基本要求，事实上，这就只是诚恳讨论的态度，也是基督愿意回答的态度。

教会参与公共事务，当然也得秉持同样的态度，这不单是因为公民社会的要求，也是因为基督的要求。基督对诚恳讨论的人并不沉默，而我们应该展现出让基督愿意开口的态度。只要我们记得基督的沉默，不要继续那些让基督沉默的作为，教会与公民社会就不会相互撕裂，对话就可持续下去。

（封面图片来源：Jesus Christ says shh by gagambo on DeviantArt）