聖誕是奧秘，非但道成肉身本身是個奧秘，而且，道成肉身的過程也是個奧秘，這過程顯現在聖經中所記，神的使者宣告聖誕的對象──上大夜班的牧羊人（路加福音2章8～16節），以及聖誕訊息隱瞞的對象──因救過凱撒一命，而得以統治以色列行省的大希律王（馬太福音2章1～16節）。
低下的被殖民者以色列人中更低下的長工得以親眼見證耶穌降生，而蒙人間帝王授予大權的殖民地總督一無所獲，在下的已經在上，在後的已經在前。
然而更大的奧秘是：我們竟然都聽說了這件事。但在這件事情中，卻有一群人特別不同，在所有版本的聖誕故事中，只有這群人沒留下隻字片語。
沒能參與到聖誕，卻用自己的方式將名字留在故事中的希律王，在「諸聖嬰被殺日」（Massacre of the Innocents）這天，因為找不到耶穌，便殺了伯利恆內外所有兩歲以下的男嬰──只是為了將殖民者賞賜的權位握在手裡。這件屠殺，我們也聽說了，並且我們紀念：英國國教會、路得宗和羅馬天主教是12月28日，東正教是12月29日。
我們聽說，我們紀念，為什麼是奧秘？
因為我們之所以能聽說，是因為一直有人努力記住──不單是記住發生的事情，而且還記住事情的意義──這日有一嬰孩為你們降生；那日有諸多嬰孩為此而死。
記住，所以基督信仰存在。而我們所記住的，未必總是像刻板印象中的聖誕那樣平安喜樂。孩子們死了，我們還能說什麼？如今我們紀念聖誕，我們記得的是救主降生；但是對伯利恆內外在大屠殺底下失去孩子的雙親而言呢？我們豈不記得經上說：「在拉瑪聽見嚎啕大哭的聲音，是拉結哭他兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了」？（馬太福音2章18節）
正是為此，在另一場納粹的大屠殺過後，哲學家馬爾科維奇（Mihailo Marlcovic）對兩個神學家提出了這樣的問題：「奧斯威辛之後，祈禱是否也已不復存在？」奧斯威辛是二戰納粹大屠殺的代表性集中營，「奧斯威辛之後」，則成了思想家關注的問題。
這個問題中的「也」意味深長，因為在此之前，已經有另一位哲學家阿多諾（Theodor W. Adorno）提過：「奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」馬爾科維奇對神學家的提問，因而顯露出一種含蓄的咄咄逼人，他的意思似乎更是：奧斯威辛之後，祈禱是否「也」是野蠻的？
受到質問的神學家是一對師徒：卡爾．拉納（Karl Rahner）和約翰．梅茨（Johann Baptist Metz）。然而，在提出這個問題的研討會場合之外，同樣感受到這個質問的，還有神學家尤根．莫特曼（Jürgen Moltmann），和杜樂蒂．左勒（Dorothee Sölle）。我們可以說，奧斯威辛的記憶，從根本上影響了二戰後的德語神學（可參考「身為德國人：左勒及《想像與順服》」一文），也從根本上影響了德國人對於文明的認知，甚至影響了國際上對於人權的理解。
而這樣的影響範圍是否包含台灣呢？至少，是否包含了台灣的教會呢？當台灣的高中在校慶中演出霧社事件「光復中華民族」，以及為了「欣賞納粹的紀律及忠誠和美學」而kuso演出時，台灣教會也應該打破沉默，提出教會的看法，因為我們非但和上述神學家一樣，處於「奧斯威辛之後」，我們也在「霧社事件之後」，我們也在「二二八之後」、「白色恐怖之後」……
在這些事情之後，「祈禱是否也已不復存在？」
面對如此沉重的問題，神學家的回答是什麼？
梅茨坦承陳述自己屬於那個「緩慢、而且太慢地認識到自己屬於『奧斯威辛之後』的一代」，而他的神學正是要對此一認識負責，而這樣的神學不是要「賦予災難某種基督信仰的意義」，相反地，則是成為「批判神學的神學」。批判什麼神學？無能抵抗文化失憶的神學，以概念取代「記住」的神學。為什麼會失憶？因為失憶才能快樂，「記憶是痛苦的根源」，恐怖的記憶如此，而納粹大屠殺以理性的冷酷和科學的精準執行的恐怖，更是讓人不願回想。
然而，梅茨作為「奧斯威辛之後」的神學家，在面對尖銳的質問後主張的正好是：要擔起記住的痛苦，這是基督徒的基本責任，因為「這是我的身體，為你們捨的……這是用我的血所立的新約，是為你們流的」──「你們也當如此行，為的是紀念我」：這是命令。
用梅茨的話講，我們不能只有復活的記憶（memoria resurrectionis），我們更要有的是受難的記憶（memoria passionis）：「不被理解成受難記憶的復活記憶，只是神話罷了。」而從抗拒對受難記憶的失憶開始，我們才有可能避免災難的無形後果：受苦的人、無聲的自殺；記住，我們才會繼續在乎，並注意到身邊在精神與肉體上已然破碎，因而對人世再無留戀、對自己已不抱盼望、對同樣按著神的形象創造的人已不再有期待的人。記住，我們才能認識到，什麼叫愛你的鄰人──因為我們記得了那些被屠殺的、死裡逃生的、以及永遠失去了親友的人，我們記住了「哭他兒女，不肯受安慰」的拉結。
一間高中校慶的演出已經激起了不小的震盪，而在這樣的時候，正是我們應該重新反思「奧斯威辛之後」的神學所帶給我們的提醒，並站在我們自己的歷史與文化脈絡中，找回我們該有的「記住」，讓教會堅持的受難記憶，生出能夠擁抱台灣的過去與現在的信仰話語，這樣的話語，才是我們能夠回應世界的聲音。同時，我們也該記得：「記住」的教訓，是多麼艱難才得到的，事件中的高中生們，只是我們文化的一員，我們只有可能和他們一起，學習面對受難記憶，學習「記住」。
（封面相片來源：~ Lone Wadi ~ / CC BY-SA；奧斯威辛集中營。）
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係，不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化，我們沒有教派包袱，願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作，傳揚論壇每個月需要15萬元經費，祈請兄姐關心代禱及奉獻，與我們同行，並向更多人分享。
