圣诞是奥秘，非但道成肉身本身是个奥秘，而且，道成肉身的过程也是个奥秘，这过程显现在圣经中所记，神的使者宣告圣诞的对象──上大夜班的牧羊人（路加福音2章8～16节），以及圣诞讯息隐瞒的对象──因救过凯撒一命，而得以统治以色列行省的大希律王（马太福音2章1～16节）。
低下的被殖民者以色列人中更低下的长工得以亲眼见证耶稣降生，而蒙人间帝王授予大权的殖民地总督一无所获，在下的已经在上，在后的已经在前。
然而更大的奥秘是：我们竟然都听说了这件事。但在这件事情中，却有一群人特别不同，在所有版本的圣诞故事中，只有这群人没留下只字片语。
没能参与到圣诞，却用自己的方式将名字留在故事中的希律王，在「诸圣婴被杀日」（Massacre of the Innocents）这天，因为找不到耶稣，便杀了伯利恒内外所有两岁以下的男婴──只是为了将殖民者赏赐的权位握在手里。这件屠杀，我们也听说了，并且我们纪念：英国国教会、路得宗和罗马天主教是12月28日，东正教是12月29日。
我们听说，我们纪念，为什么是奥秘？
因为我们之所以能听说，是因为一直有人努力记住──不单是记住发生的事情，而且还记住事情的意义──这日有一婴孩为你们降生；那日有诸多婴孩为此而死。
记住，所以基督信仰存在。而我们所记住的，未必总是像刻板印象中的圣诞那样平安喜乐。孩子们死了，我们还能说什么？如今我们纪念圣诞，我们记得的是救主降生；但是对伯利恒内外在大屠杀底下失去孩子的双亲而言呢？我们岂不记得经上说：「在拉玛听见嚎啕大哭的声音，是拉结哭他儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了」？（马太福音2章18节）
正是为此，在另一场纳粹的大屠杀过后，哲学家马尔科维奇（Mihailo Marlcovic）对两个神学家提出了这样的问题：「奥斯威辛之后，祈祷是否也已不复存在？」奥斯威辛是二战纳粹大屠杀的代表性集中营，「奥斯威辛之后」，则成了思想家关注的问题。
这个问题中的「也」意味深长，因为在此之前，已经有另一位哲学家阿多诺（Theodor W. Adorno）提过：「奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。」马尔科维奇对神学家的提问，因而显露出一种含蓄的咄咄逼人，他的意思似乎更是：奥斯威辛之后，祈祷是否「也」是野蛮的？
受到质问的神学家是一对师徒：卡尔．拉纳（Karl Rahner）和约翰．梅茨（Johann Baptist Metz）。然而，在提出这个问题的研讨会场合之外，同样感受到这个质问的，还有神学家尤根．莫特曼（Jürgen Moltmann），和杜乐蒂．左勒（Dorothee Sölle）。我们可以说，奥斯威辛的记忆，从根本上影响了二战后的德语神学（可参考「身为德国人：左勒及《想像与顺服》」一文），也从根本上影响了德国人对于文明的认知，甚至影响了国际上对于人权的理解。
而这样的影响范围是否包含台湾呢？至少，是否包含了台湾的教会呢？当台湾的高中在校庆中演出雾社事件「光复中华民族」，以及为了「欣赏纳粹的纪律及忠诚和美学」而kuso演出时，台湾教会也应该打破沉默，提出教会的看法，因为我们非但和上述神学家一样，处于「奥斯威辛之后」，我们也在「雾社事件之后」，我们也在「二二八之后」、「白色恐怖之后」……
在这些事情之后，「祈祷是否也已不复存在？」
面对如此沉重的问题，神学家的回答是什么？
梅茨坦承陈述自己属于那个「缓慢、而且太慢地认识到自己属于『奥斯威辛之后』的一代」，而他的神学正是要对此一认识负责，而这样的神学不是要「赋予灾难某种基督信仰的意义」，相反地，则是成为「批判神学的神学」。批判什么神学？无能抵抗文化失忆的神学，以概念取代「记住」的神学。为什么会失忆？因为失忆才能快乐，「记忆是痛苦的根源」，恐怖的记忆如此，而纳粹大屠杀以理性的冷酷和科学的精准执行的恐怖，更是让人不愿回想。
然而，梅茨作为「奥斯威辛之后」的神学家，在面对尖锐的质问后主张的正好是：要担起记住的痛苦，这是基督徒的基本责任，因为「这是我的身体，为你们舍的……这是用我的血所立的新约，是为你们流的」──「你们也当如此行，为的是纪念我」：这是命令。
用梅茨的话讲，我们不能只有复活的记忆（memoria resurrectionis），我们更要有的是受难的记忆（memoria passionis）：「不被理解成受难记忆的复活记忆，只是神话罢了。」而从抗拒对受难记忆的失忆开始，我们才有可能避免灾难的无形后果：受苦的人、无声的自杀；记住，我们才会继续在乎，并注意到身边在精神与肉体上已然破碎，因而对人世再无留恋、对自己已不抱盼望、对同样按著神的形象创造的人已不再有期待的人。记住，我们才能认识到，什么叫爱你的邻人──因为我们记得了那些被屠杀的、死里逃生的、以及永远失去了亲友的人，我们记住了「哭他儿女，不肯受安慰」的拉结。
一间高中校庆的演出已经激起了不小的震荡，而在这样的时候，正是我们应该重新反思「奥斯威辛之后」的神学所带给我们的提醒，并站在我们自己的历史与文化脉络中，找回我们该有的「记住」，让教会坚持的受难记忆，生出能够拥抱台湾的过去与现在的信仰话语，这样的话语，才是我们能够回应世界的声音。同时，我们也该记得：「记住」的教训，是多么艰难才得到的，事件中的高中生们，只是我们文化的一员，我们只有可能和他们一起，学习面对受难记忆，学习「记住」。
（封面相片来源：~ Lone Wadi ~ / CC BY-SA；奥斯威辛集中营。）
传扬论坛期待透过每篇文章激发更多基督徒思考信仰与社会的关系，不断重新理解上主在这个世代的心意。 面对艰困的媒体环境与难以质疑、反省的教会文化，我们没有教派包袱，愿在各个公共议题上与大家一同反思。 为维持平台运作，传扬论坛每个月需要15万元经费，祈请兄姐关心代祷及奉献，与我们同行，并向更多人分享。
