如今教會已經不再拒絕流行音樂，在聚會時帶領讚美的樂團，事實上和一般搖滾的編制沒有差別。但敬拜讚美畢竟不是流行歌，教會裡唱的畢竟還是對獨一真神的頌讚。照說，透過歌聲傳達的神的摯愛，理應打入渴望救贖的人心。
然而這麼多年來，同樣的吉他與鼓聲，真正打進我心裡的，卻是張楚的〈上蒼保佑吃完了飯的人民〉。歌名本身就已經表明了祈禱的姿態，差別只是祈禱的對象：出身中國的張楚祈禱上蒼，這並不難理解，畢竟漢族千年傳統單單就是抵制這個萬族的神。無論如何，值得好奇的是：儘管不信神，但卻依舊要祈禱的張楚，究竟在祈禱什麼？
歌曲的結構相對複雜，共分ABCD四段，順序是A-B-A-B-X-C-D-C-D，基本上，可以分成前半段（A-B-A-B-），後半段（C-D-C-D），中間夾著X段。和結構一樣複雜的是歌手的位格／人稱：儘管全曲都是第一人稱（祈禱沒有其他人稱），但祈禱者說的可以是自己，也可以是別人。在各段中，A是自說自話，B是為眾人祈禱，X是向天祈禱，C具體指出祈禱的社會群體，D又回到為眾人祈禱。這麼百轉千折的安排，究竟是為了什麼？
歌曲從錚鏦的吉他刷弦開始，緊湊的小調和弦彷彿大時代不斷迫近的步伐。〈上蒼保佑吃完了飯的人民〉收錄於1994年發行的《孤獨的人是可恥的》，其時距離發生六四的1989才不過5年。我們不曉得當時人在北京的張楚看見了什麼，但我們知道歌曲面世時，中國正當改革開放第二期，20年後，全世界都將感受到中國的壓力。但當時的張楚，不過是窩在北京的一個年輕輟學歌手，吉他聲不過是種預感。
前奏過後，A段開始，搭配著壓抑的小調和弦，張楚低吟著「吃完了飯有些興奮，在家轉轉」──這不就吃完飯了嗎？還要保佑吃什麼？「或者上街幹幹，為了能有下一頓飽飯」原來吃完了飯要盤算下一頓飯，這我們太熟悉了，但至此張楚並未開口祈禱，畢竟「天堂實在太高太遠」，那怎麼辦呢？「眼淚眼屎意首丹田，我們也只能表現得這樣…」
整個A段，張楚表現出在即將創造經濟奇蹟的大時代底下，人們真實的心境：在這頓飯與下頓飯之間的「既濟與未濟」，所謂救贖就是肚腹，所以「眼淚眼屎意首丹田」──於是我們發現，整段歌詞壓著某種輕微的反諷，嘲諷這樣吃飽了飯又擔心下一頓飯的自己。
緊接著的B段，祈禱開始：從起初的小調轉為大調，旋律由下沉轉為上升，每一句的最高音都在句尾，顯得整段唱來都像是一個人抬頭仰望上天的慢動作重播。而這個用樂句表現的抬頭動作，正好唱出張楚的祈禱：「上蒼保佑吃完了飯的人民」──最高音「人民」讓這祈禱彷彿是要「為生民立命」，立什麼命呢？「上蒼保佑糧食順利通過人民」！什麼樣的人民呢？吃飽了飯「有了精力的人民」！
如今，我們是不是也在做這樣的祈禱呢？「先顧腹肚再顧佛祖」，這句老話換成「先顧腹肚再顧耶穌」，韻腳絲毫不用改變。問題是，這有什麼不對？說不對的，有什麼資格說人不對？難道你也一樣顧不了腹肚嗎？你有像人子一樣沒有枕頭的地方嗎？
由此我們可以發現張楚在歌曲的結構安排上的巧思。在A段他就說自己吃飽了飯，因此在B段請上蒼保佑人民吃飽了飯，事實上就包含了自己在內。如果「先顧腹肚再顧耶穌」的有罪，歌手已經預先說了自己一樣有罪。問題在於：歌手是否真的認為祈禱就是為了肚腹？
未必如此。第二次A段，再度回到抑鬱的小調，張楚壓著嗓子像是不敢唱出自己「真的不敢想要能活著升天」──基督信仰卻正好開始於復活升天的耶穌──張楚坦白地說了自己不敢如此信仰──「只想能夠活下去」，但沒有復活的盼望，必死的活下去又為了什麼？張楚清楚地說：是為了「正確地浪費剩下的時間」──也就是正確地等死──憂鬱的旋律出自於對虛無的清醒認識，更慘的是，缺乏盼望還不是件簡單的事，「剩下的時間」要正確的浪費「還要經驗還要時間」，而「我們也只能這樣忍受」。
這一次A段，張楚幾乎把沒有盼望講成了大白話了。既然如此，那為何還要再來一次B段「請上蒼保佑糧食順利通過人民」？因此緊接著X段，話鋒突然一轉，一樣祈禱，卻像是在針對祈禱的對象：沒有神的上蒼。人對上蒼能有什麼祈禱？「不請求上蒼公正仁慈，只求保佑活著的人，別的就不用再問，不保佑太陽按時升起，地上有沒有什麼戰爭」──認真的嗎？不要公正仁慈、太陽升起、地上太平，那還求什麼？啊，只求活著！還好活下來了！但如果活下來是奇恩異典，卻又不說蒼天公正仁慈，那顯然死去的不該死，「不用再問」的「別的」，是不是是不可說的「什麼戰爭」？
張楚卻打定主意真的不問，整首曲子就此轉向他關切的（活下來了的）「人民」。C段開始羅列人民的樣貌：「保佑工人，還有農民，小資產階級，姑娘和民警」，旋律級級攀升，正好表明這些群體的地位：最低的是工人和農民，最高的是姑娘和民警──剩下的呢？沒有更高的嗎？或許有，但大概得算入蒼天吧！總之張楚嗓音繼續越拉越高：「升官的升官，離婚的離婚，無所事事的人」搞半天，他為之祈禱的人民，在他眼裡也不過是些無所事事的人罷了！為什麼要為這樣的人祈禱上蒼呢？到了D段，張楚總結了整個禱告：「請上蒼來保佑這些隨時可以出賣自己、隨時準備感動、絕不想死、也不知所終、開始感覺到撐的人民吧！」
是不是很刺耳？歌者似乎自認人生無望，但卻又忍不住要祈禱，祈禱時卻又發現無法不控訴蒼天，也無法不鄙視這些人民的德性。倒是這樣的上蒼正好保佑這樣的人民？若真如此，張楚的吶喊為何聽來如此真誠？是不是發現自己也一樣是個這副德性的人民？
如果，只是如果，把整首歌的「上蒼」換成「上帝」，我們會比較能理解張楚嗎？畢竟，我們也有教會喊著要拚經濟，也有牧師說要五顆鑽石，對於專政的過去不也是「別的就不用再問」，我們也未必祈求什麼「地上有沒有什麼戰爭」，或許，我們也隨時可以出賣自己，至少我們肯定隨時準備感動……上蒼當然不是上帝，但我們真的沒有把上帝當成上蒼嗎？
（封面相片來源：YouTube）
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係，不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化，我們沒有教派包袱，願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作，傳揚論壇每個月需要15萬元經費，祈請兄姐關心代禱及奉獻，與我們同行，並向更多人分享。
