林奕含自殺後：我們能否成為「更能想像他人痛苦的人」？

「如果今天婚禮我可以成為一個『新人』，我想要成為一個什麼樣的人？我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人……」在自己的婚禮上，林奕含以精神病患的身分這麼說。

是什麼原因，使得一個新娘不惜讓滿室賓客尷尬不安，也要自白長年與精神病共處的人生？她一鳴驚人的處女作《房思琪的初戀樂園》講述一位喜愛文學的純真13歲少女，被已婚補教名師誘姦、強暴、性虐待，最後發瘋──改編自真人真事。是什麼原因，使她堅持寫出這個故事？

在林奕含考大學那年，她被媒體大肆封為「最漂亮的滿級分寶貝」，同時也是「台南怪醫千金」。各種標籤如同一襲華美的袍，披張在她身上，卻沒有人聽見袍下逐漸崩壞的內心所發出的吶喊。今年4月27日，在她的作品五刷之後，林奕含主動離開人世，之後發生的種種風波，讓我們逐漸明瞭她舉動背後的理由──獨自承受龐然苦痛至今，她的書寫並未期望帶來救贖，而是要人們看見這個世界的深沉黑暗，與書中的思琪同情共感。

身為基督徒，我們可以是個對他人痛苦有更多想像力的人──如果我們確實正視在十字架上受苦的基督。每年的復活節，教會無不盛大歡慶，有些地方的文化還加上了象徵生命的兔子與復活節彩蛋；但是別忘了還有受難日，在榮耀的復活之前，必須先經歷的是羞辱的死亡。基督毫不保留地，在十字架上承擔起全世界的罪，包括暴力、虐待、背叛、離棄以及死亡，正是為了交換我們所經歷的這一切，好讓相信祂的人得以起死回生。在凝視黑暗之後，我們是不是能夠更寬容、更堅定地，成為這個世界所需要的改變？

雖是小說，卻比新聞更真實的故事

「它是一個關於女孩子被誘姦的故事。」林奕含在新書發表會上，為作品下了個註腳。「當你在閱讀中遇到痛苦，我希望你不要認為『幸好是小說』而放下它，我希望你與思琪同情共感。」

《房思琪的初戀樂園》不只是一個少女的悲劇，在此之外，林奕含也寫出了這個悲劇的環境因素：家庭環境對性的壓抑，使得思琪無人能求援；書中的老師利用權勢、人脈、裸照威脅與甜言蜜語，讓房思琪與其他被盯上的女孩無處可逃，只能困在監獄般的後宮當中，逐漸粉碎殆盡。

關於精神病的去污名化：微觀的、個人的凝視痛苦

讀《房思琪的初戀樂園》，或者僅僅只是耳聞媒體上的引述、網路上的討論，都難以迴避作者想傳遞的巨大痛苦。要能凝視這樣的痛苦，不逃避、不戲謔，不僅艱難，甚至違反人類的天性。但這並不代表這麼做不值得一試。「痛苦是真實的，它從來都是人生的一部分，也是快樂的孿生。因為我們以為不會有人喜歡痛苦，所以我們習慣將其掩蓋……痛苦也是珍貴的；而當痛苦真的被聽見、珍惜與理解時，人與人之間真誠相會所產生的美，順道帶來了療癒的可能。」心理師方格正如此寫道。

不令人意外地，這個世界並不擅長面對痛苦。甚至對於無法理解的罪惡，就輕易的貼上標籤，化約一切，彷彿這樣就能讓新聞中的悲劇事件離自己更遙遠。

「每次看見網路上『該去看精神科了』的譏諷，我就很痛苦……這個社會對精神疾病的想像是多麼扁平啊。在網路上罵髒話的是精神病，在新聞裡砍殺前女友的是精神病──無須診斷，社會自會診斷。」在《你該去看精神科了》一文中，林奕含如此述說。而她寫下房思琪的故事、在婚禮上自白精神病史的理由，無非是希望更多人願意凝視這些痛苦，不逃避、不戲謔。「我並不勇敢。生病這多年，我身上的爛瘡比身體本體還大，我真的一點也不勇敢。但是，只要多一個人以後看見精神病的社論願意多想一下，就足夠了。」

不只是用體制解構它：巨觀的、社會的帶來改變

除了精神病，林奕含自殺引發社會譁然的另一個面相，則是性暴力帶來的傷害，也是她在小說中如實呈現的。關於房思琪的故事，林奕含在專訪中幾度強調：「別輕易以體制去解構它，因為一旦如此，就如同視『房思琪』為個案，當作無數個被害者中的分母……他們在談結構時，一個一個的房思琪，是不是就從大網子漏下去了？」

我想，她在意的是，如果以「更大的格局」來思考，房思琪們的苦痛彷彿就被抹滅了一般，化約為性暴力受害者的統計數字，成為那幾百、幾千、幾萬分之一。但是，用這樣的眼光看事情，房思琪們的痛苦就一定會被抹滅嗎？有沒有可能，我們能夠看見房思琪們的痛苦，同時為此做些什麼？

在林奕含過世之後，她的父母如此聲明：「她寫書的目的，是希望社會上不要再有第二個房思琪，希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用溫柔和溫暖的心靈來一起保護房思琪們。」當我們深切地凝視黑暗，該如何終結這些苦痛？即使在群情激憤中，把當年傷害林奕含的加害人揪出來，或許能夠一時消解眾人對痛苦的焦慮，卻無法避免下一個房思琪事件再度發生。並不是要為加害人脫罪的意思，但是關了一個狼師，能夠就此杜絕一切傷害嗎？在凝視他人的痛苦之後，終究，如果希望社會上不要再有第二個房思琪，就需要從更大的面向著手。

以對話式的性教育，取代教條式的遵循

學校教育的改變、家庭教育的改變，甚至法律上的改變，都是可能的一步棋。如果要防止孩子受到性暴力傷害，父母對性事避而不談、甚至將性視為羞恥之事，反而會帶來更大的危險，孩子對於性的了解，就會來自同儕私下口傳、誇張的色情片與言情小說，影響了對性事、身體與異性的認知。「這樣我要怎麼教小孩？」事實上，任何新聞、漫畫或電影，都可以是討論的媒材：究竟神對性的心意是什麼？而罪又是如何扭曲人們對性的認知？

如果僅僅強調「婚前要守貞」、「婚後要忠貞」，甚至只強調愛情婚姻要「一男一女、一夫一妻、一生一世」，卻沒有讓人意識到熱戀情侶耳鬢廝磨之際，彼此結合的衝動是多麼強大，欠缺性知識的女孩男孩對於親吻、撫摸、擁抱會帶來的強烈感受一無所知，一旦遇上這樣的場景，該怎麼持續尊重彼此的身體界線？又要怎麼在快感衝擊（或驚嚇）之下，做出純粹本於自主意志的決定？那個「不可以」究竟是牧師說的、爸媽說的，還是自己清楚明白的意志？如果說「可以」，又究竟是出於對方的要求，亦或自己充分理解後的選擇？

光是教條，無以拯救靈魂。我們需要以開放式的對話談心、談性，教導孩子尊重自己與他人的身體界線，不為性別貼上特定標籤（男生不能哭、女生要溫柔……），更需要讓孩子知道：無論發生什麼事，爸爸媽媽永遠陪伴你、愛你、接納你，好讓房思琪們在遭遇危險、困惑不安的時候，能夠有求援的管道。

除了性教育，也有些人在討論從立法著手、從學校著手。如果林奕含的死能夠帶來眾人的關注，而這關注除了嗜血的、獵奇的，更包括心疼的、堅定的；如果林奕含的死，能夠使更多人討論如何防堵那些隱沒在暗處的罪惡，我想，一定還有很多過去沒有實現的做法，能夠保護房思琪們不再獨自承受苦痛。

讓你心中的盼望，成為黑暗中的光

當你凝視黑暗，黑暗也凝視著你，我想總是有兩種選擇：閉上眼，假裝什麼事都沒發生；或者是正視黑暗，讓你心中的盼望，成為黑暗中的光。願我們不單是願意想像他人的痛苦，在進一步地看到社會結構的敗壞之後，更是願意踏進去帶來改變，並且相信事情會不再一樣。

讓我們一起在這個世界，成為光。

（封面相片來源：林奕含臉書）