沉默的暴力与温柔

3265

很多年来,我一直忘不了电影《神父》的最后一幕:在一场针锋相对的辩论之后,会众共同到神父面前领圣餐。在任何教会,圣餐都是再稀松平常不过的画面。然而有两件事情让这部电影对这次领圣餐的诠释,上升到电影艺术的高度,并展现出无与伦比的动人力量。这力量来自于在同一个场景里面,先后呈现的两种高度的反差,而两次反差之间又形成了第三种反差:声音的反差。

第一个反差出现在辩论中:究竟一个因为隐瞒自己身分而欺瞒会众、又因私人行为而触犯国家法律的神父,是否还有资格行使圣职,主持圣餐?这场辩论几乎在主角格雷神父鼓起勇气,在主堂神父的邀请下回到教会后,便立刻爆发。

许多会友无法接受格雷,认为让他回到圣坛,是「对信仰的嘲弄」。在第一个会友发难后,向来主张基督信仰的核心是「爱与怜悯」的主堂牧师也火了,直接跟会友摊牌:「如果你们不喜欢这人在这里,如果你们没法给这人怜悯,如果你们为他在此觉得羞羞脸,那走啊!走!」神父赶会众,唇枪舌战就此爆发。

这场口舌之争当然聚焦于《圣经》,在电影中,由一名老会友和年轻的格雷神父展开。我们无须回顾争辩的焦点,基督徒大多已过于熟悉──我们不会不晓得哪些经文说过神憎恶什么,也不会不晓得耶稣说过在父的家里有许多住处;我们不会没听过「世人都犯了罪,亏缺了神的荣耀」;我们当然知道索多玛与俄摩拉被硫磺与火吞灭,也知道耶稣说没罪的人就可以扔第一块石头,等等──我们无需继续覆述这场争论,因为它没有改变谁的立场,也没有留下拒绝原谅格雷神父的人。这是第一个反差:对道德争议的不同立场之间的反差。

就在要走的走,愿留的留,现场大致底定之后,即将出现第二个反差。在争论过后,这天主日已然无须多说:平常谈的经文都未必这么多。主堂神父请格雷说句话,就当作今天的讲道。格雷只轻轻说了一句:「我今天来,是想请你们原谅我。」然后,老神父便邀请会众起身,领圣餐。

领圣餐前的仪式,充满了宁静与祥和,格雷与主堂神父一老一少,念过仪文(这是我的身体,为你们舍的;透过祂、偕同祂、在祂里面,一切荣耀与尊荣都归于祢……),两人彼此相拥──基督徒的崇拜如何能不彼此相拥?──然后,会众上前。

就在前来领耶稣的身体与血的会众身上,第二个反差出现了。在电影中,镜头依序呈现众人上前、格雷双眼带泪,再拉开镜头,让我们看到现场:所有人都排队到主堂神父面前,没有人愿意领格雷的圣餐。这时,一个年轻的女孩起身,独自走到格雷前面。我们认得这个女孩,他的母亲曾经诅咒格雷,因为格雷没有告诉他女孩在告解时所透露的,自己被生父性侵的事实。格雷有他的理由:告解内容不能公开;但他也为此深受煎熬──教规重要,还是行动重要?格雷觉得自己背叛了女孩。

但在领圣餐这一刻,女孩只身来到格雷面前,成了整间教会唯一一位愿意接纳格雷的人。事实上,整间教会里,就只有这个女孩有资格控诉格雷。面对这个让他内疚至深的女孩,格雷在给了圣餐后,再也无法忍住自己的泪水,直接哭倒在女孩怀里;相拥的两人与主堂神父面前成排领圣餐的其他会众,形成尖锐的对比。第二个反差,是接纳与排斥之间的反差。

但如果我们将前后两个反差的场景放在一起,便能看到第三个反差:发言与沉默之间的反差。在第一个反差的段落,剧情表现在引用圣经的争辩,画面里没有一秒不充斥着人的声音;然而在第二个反差的段落里,没有人说话,除了主堂神父给圣餐时所说的「这是耶稣的身体」以及排队的人依序覆诵的「阿们」。不再有个人的意见,不再有说服,不再拿圣经来压人。相较于前面的争辩,这是所有纷争都止息的画面,是安静同在的时空。

然而,真正的沉默,却在于格雷与女孩中间。终于得到唯一一个人的原谅的格雷,与原谅他的女孩,独自构成了一幅和好(reconciliation)的画面,而这幅画面在整个偌大而不再争辩的会堂中,却显示出沉默里的千言万语。在排队的人这边,是对格雷沉默的审判,他们尽管在争辩时并不出声,也并未离开教堂,但他们心里对格雷已经有了定夺,并且在排队时清楚展现出他们的判决。

而没有与众人站在一起的女孩,也因此成了对众人无声的审判。这审判的判决文是格雷回荡在教堂里的哭声,也是导演在背景音乐中以钢琴缓缓奏出的〈你永远不会孤单前行〉,仿佛无声的叹息……在一切争辩止息的时刻,却是对立最尖锐的时刻。

在格雷与女孩相拥的那一刻,众人都沉默了。所有人都看到女孩的温柔,与自己的暴力。沉默展现坚定的意志,不论是接纳还是排拒,因此是暴力的。沉默以不同于话语的方式,要求有眼可看的人,作出决定。在众说纷纭的时刻,基督徒未必沉默,但当众声止息的时刻,基督徒的行动,却会默默地告诉世人,这个信仰的立场。

(封面相片来源:《神父》预告片

发表评论

Please enter your comment!
Please enter your name here