幾年前，台南北門區鹹鹹的土地上，倏地蓋起一座洋派的「水晶教堂」，外型模仿關島「聖拉古娜教堂」（S.T Laguna Chapel），根據旅遊書的說法，「極簡而純白的水晶教堂充滿異國風情，並與周遭水面的倒影相互襯托，夢幻的美景無不令人心神嚮往，是婚紗攝影及婚禮的熱門地點。」
來自四面八方的遊客，很快就擠爆這個全新的人工景點，然而從一個基督徒的角度來看，「水晶教堂」不僅與周遭的文化歷史扯不上關係，更稱不上是教堂，充其量只是一個巨大的玻璃建築物而已。
距離水晶教堂幾步之遙的「台灣烏腳病醫療文化紀念園區」，其實更值得遊客造訪。1960年代，布袋、北門、學甲、義竹一帶的居民，因為長期飲用含有砷的地下水，許多人染上烏腳病，雙腳潰爛，生蛆發臭。
當時出身於北門的王金河醫師，受台灣基督長老教會台南中會之託，正在故鄉開拓北門嶼教會，芥菜種會孫理蓮牧師娘便邀請王金河共同開設免費烏腳病診所，由芥菜種會出錢、王金河出力，就連遠在埔里的謝緯醫生，每週也會前來義診。眾人就這樣展開長達25年的烏腳病診治工作。
這段期間，王金河醫師夫婦不僅會親手挑除病患腐爛雙腿上的蛆蟲，還會帶著病患唱詩禱告，更免費提供三餐、甚至幫忙安葬貧困的病患。截肢的病患在痊癒之後，因雙腳行動不便無法工作，王金河、孫理蓮以及北門嶼教會便籌資設置「烏腳病患手工藝生產中心」，由王金河夫人王毛碧梅負責經營及訓練，為病患尋得生存之道。
實際走訪紀念園區，能夠親眼看見當年的診所、手術室、診療台、以及各種醫療器具，並可透過診間牆上文字，感受王金河醫師決定為病患截肢時的掙扎與痛苦。如今空蕩蕩的北門嶼教堂以及診療空間，彷彿時空已經凍結在烏腳病絕跡的那一刻，很難想像當時人聲鼎沸的模樣。
一旁的北門嶼教堂，在藍天豔陽襯托下顯得格外典雅，不禁讓人好奇現今究竟還有多少人在此聚會。幾經探詢，得知北門嶼教會仍屬支會而非堂會，由於青壯人口外移嚴重，聚會人數始終不多，牧者迫於現實無奈，因此流動率極高，多是甫自神學院畢業的傳道師在此牧會。
近日有機會再次走訪北門嶼教會，發現這裡有了令人驚喜的變化。去年自玉山神學院畢業受派到此的潘亞欣傳道，熱切分享這一年來所經歷的奇蹟。
潘亞欣說，抵達之初，她在教會門口整理花草，社區居民看見後，主動送來50株養殖場淘汰的蘭花，還自告奮勇幫忙養花妝點教會門面，附近也有從事廣告事業的居民主動前來教會敲門，協助設計入口看板、加裝活動宣傳架，目的是希望北門嶼教會及烏腳病紀念園區能夠被更多人看見。在談話中種花的阿伯告訴潘亞欣：「教會很重要！水晶教堂沒有故事，但是北門嶼教會有故事！」
一群在地阿公阿嬤在前來協助整理教堂時，分享小時候跟著王金河、謝緯、孫理蓮共同的生活經驗，回憶兒時在教會參加各種節日、一同唱歌、一同用餐的難忘時光，更主動詢問教會是否還有活動能夠參加？這些故事讓潘亞欣驚覺這些長輩雖然不是基督徒，卻都從小在教會出入，跟教會有很深的情感連結。
為了讓阿公阿嬤重溫兒時記憶，北門嶼教會去年舉辦多場活動，連當地廟宇的廟公都豪爽告訴潘亞欣「傳道，我來教你廣播！」透過廟宇大聲公的放送，社區裡的阿公阿嬤牽著小孫子的手，一同前來感受他們小時候的教會生活。面對社區長輩積極詢問教會是否有辦給老人參加的活動，潘亞欣笑著表示，「這下可要積極尋找資源才行！我們要讓故事繼續寫下去！」
在擔任《台灣教會公報》記者的職涯中，時常發現越是弱小的肢體，反而越能彰顯上帝的愛與同在。面對信仰前輩留下的偉大故事，不管被誣陷挖人心肝做藥的馬雅各、被潑屎尿的巴克禮、被暴徒縱火焚燒的甘為霖、疲勞駕駛車禍身亡的謝緯等人，都已經是不朽的傳奇。基督徒，你也願意挺身而出，在最幽微之處分享上帝的愛，用自己的生命讓故事繼續寫下去嗎？
（封面相片來源：bravesheng / CC BY-NC-ND；北門嶼教會，圖右為與之相連的芥菜種會免費診所紀念館）
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係，不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化，我們沒有教派包袱，願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作，傳揚論壇每個月需要15萬元經費，祈請兄姐關心代禱及奉獻，與我們同行，並向更多人分享。
