几年前，台南北门区咸咸的土地上，倏地盖起一座洋派的「水晶教堂」，外型模仿关岛「圣拉古娜教堂」（S.T Laguna Chapel），根据旅游书的说法，「极简而纯白的水晶教堂充满异国风情，并与周遭水面的倒影相互衬托，梦幻的美景无不令人心神向往，是婚纱摄影及婚礼的热门地点。」
来自四面八方的游客，很快就挤爆这个全新的人工景点，然而从一个基督徒的角度来看，「水晶教堂」不仅与周遭的文化历史扯不上关系，更称不上是教堂，充其量只是一个巨大的玻璃建筑物而已。
距离水晶教堂几步之遥的「台湾乌脚病医疗文化纪念园区」，其实更值得游客造访。1960年代，布袋、北门、学甲、义竹一带的居民，因为长期饮用含有砷的地下水，许多人染上乌脚病，双脚溃烂，生蛆发臭。
当时出身于北门的王金河医师，受台湾基督长老教会台南中会之托，正在故乡开拓北门屿教会，芥菜种会孙理莲牧师娘便邀请王金河共同开设免费乌脚病诊所，由芥菜种会出钱、王金河出力，就连远在埔里的谢纬医生，每周也会前来义诊。众人就这样展开长达25年的乌脚病诊治工作。
这段期间，王金河医师夫妇不仅会亲手挑除病患腐烂双腿上的蛆虫，还会带着病患唱诗祷告，更免费提供三餐、甚至帮忙安葬贫困的病患。截肢的病患在痊愈之后，因双脚行动不便无法工作，王金河、孙理莲以及北门屿教会便筹资设置「乌脚病患手工艺生产中心」，由王金河夫人王毛碧梅负责经营及训练，为病患寻得生存之道。
实际走访纪念园区，能够亲眼看见当年的诊所、手术室、诊疗台、以及各种医疗器具，并可透过诊间墙上文字，感受王金河医师决定为病患截肢时的挣扎与痛苦。如今空荡荡的北门屿教堂以及诊疗空间，仿佛时空已经冻结在乌脚病绝迹的那一刻，很难想像当时人声鼎沸的模样。
一旁的北门屿教堂，在蓝天艳阳衬托下显得格外典雅，不禁让人好奇现今究竟还有多少人在此聚会。几经探询，得知北门屿教会仍属支会而非堂会，由于青壮人口外移严重，聚会人数始终不多，牧者迫于现实无奈，因此流动率极高，多是甫自神学院毕业的传道师在此牧会。
近日有机会再次走访北门屿教会，发现这里有了令人惊喜的变化。去年自玉山神学院毕业受派到此的潘亚欣传道，热切分享这一年来所经历的奇蹟。
潘亚欣说，抵达之初，她在教会门口整理花草，社区居民看见后，主动送来50株养殖场淘汰的兰花，还自告奋勇帮忙养花妆点教会门面，附近也有从事广告事业的居民主动前来教会敲门，协助设计入口看板、加装活动宣传架，目的是希望北门屿教会及乌脚病纪念园区能够被更多人看见。在谈话中种花的阿伯告诉潘亚欣：「教会很重要！水晶教堂没有故事，但是北门屿教会有故事！」
一群在地阿公阿嬷在前来协助整理教堂时，分享小时候跟着王金河、谢纬、孙理莲共同的生活经验，回忆儿时在教会参加各种节日、一同唱歌、一同用餐的难忘时光，更主动询问教会是否还有活动能够参加？这些故事让潘亚欣惊觉这些长辈虽然不是基督徒，却都从小在教会出入，跟教会有很深的情感连结。
为了让阿公阿嬷重温儿时记忆，北门屿教会去年举办多场活动，连当地庙宇的庙公都豪爽告诉潘亚欣「传道，我来教你广播！」透过庙宇大声公的放送，社区里的阿公阿嬷牵着小孙子的手，一同前来感受他们小时候的教会生活。面对社区长辈积极询问教会是否有办给老人参加的活动，潘亚欣笑着表示，「这下可要积极寻找资源才行！我们要让故事继续写下去！」
在担任《台湾教会公报》记者的职涯中，时常发现越是弱小的肢体，反而越能彰显上帝的爱与同在。面对信仰前辈留下的伟大故事，不管被诬陷挖人心肝做药的马雅各、被泼屎尿的巴克礼、被暴徒纵火焚烧的甘为霖、疲劳驾驶车祸身亡的谢纬等人，都已经是不朽的传奇。基督徒，你也愿意挺身而出，在最幽微之处分享上帝的爱，用自己的生命让故事继续写下去吗？
（封面相片来源：bravesheng / CC BY-NC-ND；北门屿教会，图右为与之相连的芥菜种会免费诊所纪念馆）
传扬论坛期待透过每篇文章激发更多基督徒思考信仰与社会的关系，不断重新理解上主在这个世代的心意。 面对艰困的媒体环境与难以质疑、反省的教会文化，我们没有教派包袱，愿在各个公共议题上与大家一同反思。 为维持平台运作，传扬论坛每个月需要15万元经费，祈请兄姐关心代祷及奉献，与我们同行，并向更多人分享。
