俄国政教关系(下):电影《缠绕之蛇》与乐团暴动小猫的控诉

2968

「你能用鱼钩钓上鳄鱼(Leviathan)吗?能用绳子压下牠的舌头吗?」(约伯记41章1节)

电影《缠绕之蛇》:义人的苦难与造成苦难的人类

「义人为何会受苦?」是圣经约伯记当中探讨的主要问题。在人类个体生命的历程中,苦难可能来自于天灾,也可能来自于人祸。无论是天灾或人祸所带来的苦难,对苦难的承载者而言,都是不可承受之重。因此,受苦者总是会如同约伯一般对自己的生命发出绝望的咒诅。这咒诅,是在对上帝发出抗议之声:为何你不伸出手来施行拯救?

在人类诸多的苦难当中,绝大部分都出自人类自己之手,并且绝大多数时刻来自于「堕落人性」与「权力」的结合。「堕落人性」可能只会造成一己的苦难,但当它与「权力」相结合,则会对人类集体生活带来苦难。这个戏码,在当今世界许多角落仍然持续上演。

在俄国导演萨金塞夫(Andrey Zvyagintsev)于2014年执导的电影《缠绕之蛇》(Leviathan, Левиафан)当中,即控诉了共产政权瓦解后直到普亭统治下的俄罗斯,法治精神依然无法落实,以致于各级官员仍然得以用各种不正当的手段,掠夺人民的财产。

俄国导演萨金塞夫(Andrey Zvyagintsev)执导的电影《缠绕之蛇》(Leviathan)。

萨金塞夫使用Leviathan当作电影的名称,真是神来之笔。从电影的内容来看,至少可以看到导演具有双重隐喻:一是将电影的主角Kolya比喻为圣经《约伯记》当中的约伯,二是将借用17世纪英国哲学家霍布斯(Thomas Hobbes)著作《利维坦》(Leviathan)之名来比喻强大的国家机器,对人类生活进行的高度支配。

首先,是关于现代俄国版的约伯的苦难遭遇。主角Kolya是一位平凡的俄国人,过著守分的生活。然而,小镇的镇长看上他家的土地,于是试图运用其权力强行征地。Kolya找来律师好友Dmitriy替他打官司,虽然输了,但由于他们掌握了镇长Vadim犯罪的把柄,对镇长构成了严重威胁。然而,剧情却有了转变,Dmitriy看上了Kolya的妻子Lilya而与她有染。Lilya因为悔恨自己背叛丈夫而投海自尽,Dmitriy则受到镇长的暴力威胁,最后仍然出卖了自己的好友Kolya。最后,Kolya在法院证据不足的情况下,仍然因谋杀自己妻子的罪名而入狱。

在经历了土地被镇长使用卑鄙手段强制征收、妻子因为罪恶感而自杀、朋友也因为威胁利诱而背叛友情的多重悲剧下,这位现代俄国的约伯Kolya已是万念俱灰。当借酒浇愁的他遇到一位俄国正教会的神父时,向神父发出质问之声:「上帝在哪里?」神父回答:「我的上帝,在我心里;至于你的,我不知道。」此外,神父还引用了一段约伯记当中的内容:「你能用鱼钩钓上鳄鱼(Leviathan)吗?能用绳子压下牠的舌头吗?」(约伯记41章1节)试图向Kolya传达这样的信息:对于上帝在人类生命当中的安排,应当顺服。至于公义与否,则不是我们该问的。

其次,是以「利维坦」(Leviatha)所隐喻的现代国家。刚才提到神父引用的约伯记41章1节段落,看起来是导演刻意透过神父之口想要传达的反讽:「你能够用任何手段与国家官僚对抗吗?」导演似乎有意要批判俄国正教会这种以消极和屈从的方式来面对现世政治的态度。

在这段经文当中,「鳄鱼」其实就是后来被英国哲学家霍布斯用来比喻现代国家的动物。霍布斯以此作为自己的书名:《利维坦》(或译「巨灵」,Leviathan),并清楚描绘这个动物的特征:「它还要模仿有理性的『大自然』最精美的艺术品—『人』(Man)。因为号称『国民的整体』(Common-Wealth)或『国家』(State,拉丁语为Civitas)的这个庞然大物『利维坦』是用艺术造成的,它只是一个『人造的人』(Artificial Man)」。

原本,霍布斯当年所谈的现代国家「利维坦」,是以「保障」和「防卫」个人为目的,至于国家的官员则只是执行国家意志的「人造关节」而已。然而,讽刺的是,在许多法治不彰的社会,正好是鼓励「堕落的人性」透过掌握国家机器的「权力」遂行掠夺他人目的之所在。在这些官员的眼中,他的职务不是为了公共目的,而是为了一己私利。于是,所谓的「人民」不过是邪恶官员刀殂上的鱼肉罢了。

在这样的不文明社会当中,中国诗人北岛的诗句「卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭」得到彻底的展现。这正是导演Zvyagintsev想要控诉当代俄国政治之所在。

在电影的末尾处,出现的是俄国正教会进行礼拜的仪式。神父正在向信徒们解释信仰与真理的意义。讽刺的是,那位作恶多端的镇长,正带着妻子与小孩在下面专心聆听,仿佛他是一个正直的信徒一般。更讽刺的是,那座新盖好的正教会教堂,正好就是镇长当时以不正当手段,从人生已被逼到绝境的Kolya手中所强制征收过来的。

在一个以不公义手段取得的土地上,宣扬上帝的福音和真理。很明显地,这是导演对于俄国政教关系的具体控诉:没有站在受权势压迫的苦难人民这边,却成为不公义政经体制下的既得利益者,甚至帮凶。

反思:信仰是否只应追求灵性上的救赎?

《缠绕之蛇》这部电影当然没有指名道姓地点出俄国正教会的具体作为。然而,这的确彰显出一种对于当代俄国正教会那种不愿与掌权者对抗、甚至对之卑躬屈膝的精神。

专研近代俄国政教关系历史的学者Gregory Freeze在为卡内基国际和平基金会智库所撰写的报告书当中,明确指出:在普亭时代的俄国正教会体系当中,现任牧首基里尔(Patriarch Kirill,2009年上任)的确在很多政治问题上和总统普亭立场一致(俄罗斯民族主义的复兴),然而,基里尔仍然致力于俄国正教会的「教会再造」,在教会和政治的问题上,仍然选择教会优先。此外,Gregory Freeze也用俄国总统普亭宣示俄国是一个世俗国家来证明俄国政府和俄国正教会彼此之间的关系并不如想像当中的密切。

尽管Gregory Freeze的报告强调基里尔牧首在教会事务和世俗事务上,更关注前者。然而,这样的证据却无法否证基里尔牧首在俄国国内重大的政治争议上,不但没有为那些在俄国受压迫的弱者发声,甚至还多次发表支持普亭总统的言论。此外,以普亭总统宣示俄国是没有国教的世俗国家,也无法有效否证,普亭确实是在利用俄国正教会所具备的「俄罗斯民族特性」,重新召唤俄罗斯民族主义,藉以达到其巩固强人领导的政治目的。

在此,我们可以思考一个问题:以教会的角色而言,当其面对政治和社会上的种种不公义,以沉默的态度隐遁于灵性上救赎的层次,是否真的是符合信仰的?面对不公义而选择沉默,难道不是这个不公义结构的帮凶吗?

当普亭借由俄国丰富的天然资源,以及俄国在全球各地的政治经济影响力,试图打造俄罗斯昔日的荣光之际,俄国国内受压迫的底层民众正受到官商勾结体制的压迫、境内二十多个共和国里面的少数民族(鞑靼人、乌德穆尔特人、车臣人等)正面临严重的歧视、政治反对派人士受到严厉的打压、言论自由受到严厉的管制,甚至一些少数社会群体(性少数、宗教少数)都受到打压。种种的状况都显示这个社会正在朝向压迫弱者的方向前进。

二次大战时期,德国主流教会面对希特勒独裁政权的作为,选择了沉默,于是给全世界人类带来了浩劫。在那时候,少数参与抵抗纳粹政权的德国神学家潘霍华(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)就曾说道:「面对邪恶时沉默以对,这本身就是邪恶:神不会以我们为无罪。不说话就是说话,不行动就是行动。」

诚然,俄国正教会有其自身在俄罗斯历史当中的包袱及与政治互动的内在逻辑。然而,其面对漠视人权的政治强人崛起,选择了屈从甚至为政权正当性背书的作为,却值得我们再度反思:何为教会与政治事务的适当界线?何为教会面对世俗政权的适当原则?

圣母玛利亚,请赶走压迫者的共犯结构!

闻名世界、时常对政治发出批判之声的俄罗斯女庞克乐团「暴动小猫」(Pussy Riot)时常以摇滚乐批判普亭的强人统治及其漠视人权的作为。基于对俄国正教会与国家(或更明确地说,是总统普亭与牧首基里尔)之间紧密联盟关系的不满,暴动小猫在2012年2月,在莫斯科知名的基督救世主主教座堂(Cathedral of Christ the Savior)演唱〈庞克祈祷〉(Punk Prayer),歌词内容这么唱道:

圣母玛利亚,上帝之母,赶走普亭,
赶走普亭,赶走普亭。
黑色礼服、金色肩章,
所有的教区居民缓步屈膝,
自由的幻影在天堂,
同志游行被上铐并监禁。
国安会的首领,他们的首席圣徒,
在监护之下将抗议者送入大牢,
为了不要冒犯牧首陛下,
女人必须做爱与生育。
基里尔牧首相信普亭,
狗娘养的,最好要相信上帝,
童贞女玛利亚的腰带不能取代圣礼,
玛利亚,上帝之母,和我们一同在抗议!
童贞女玛利亚,上帝之母,赶走普亭,
赶走普亭,赶走普亭。(注1)


Pussy Riot’s “Punk Prayer”, Moscow, 2012. (Photo: Prudential Eye Awards)

由于在著名教堂演唱这首曲子,再加上歌词当中多有对于俄国正教会的讽刺和批判,因此,俄国民众在后来的民调中,也普遍认为暴动小猫亵渎了他们的宗教信仰。她们后来被俄国当局以亵渎宗教罪而获罪入狱。

值得注意的是,在暴动小猫的法庭自辩词当中,她们不断重申这次在教堂的演出,目的并非要攻击俄国正教的信仰本身,也不是要污辱信徒的宗教情感。相反地,两位团员Alyokhina和Samutsevich这么说:「我们前往教堂,是要向已经和我国的政治菁英水乳交融的宗教菁英发出抗议之声。如果我们不知不觉地在行动上伤害了信众们,那么我们为此致歉。我们的行动是政治的,不是宗教的。」(注2)

显然,暴动小猫对于俄国正教会的抗议,和电影《缠绕之蛇》所要批判的方向完全一致,就是那些向政治权力靠拢的宗教菁英,已经失去这份信仰当中最宝贵的部分:「被掳的,得释放;失明的,得光明;受欺压的,得自由;」(路加福音4章18节)

暴动小猫除了在呐喊着要赶走压迫者之外,也直接向当代俄国正教会发出深沈的呐喊:「圣母玛利亚,请赶走压迫者的共犯结构!」

身处当代世界的教会,面对不公义的政治社会结构,如果不出声,就是默许其存在;如果是享有这种结构给自己所带来的优势并赞许统治者,那就是这种结构的共犯。

注:

  1. 作者自行译自英文版歌词:https://genius.com/Pussy-riot-punk-prayer-english-translation-lyrics。
  2. Pussy Riot. 2013. Excerpts from the Appeal Statements. In Pussy Riot! A Punk Prayer for Freedom. New York: The Feminist Press at the City University of New York, pp.117-118.

(封面相片来源:IMDB;Leviafan剧照。)

发表评论

Please enter your comment!
Please enter your name here