教會的失憶症

我們因為記得我們的過去，從過往經驗建構自我，所以知道自己是誰。然而有種疾病叫做「失憶症」，是因腦部傷害或是心理重大創傷所引起，患者對於自己的身分、記憶、或環境整合功能出問題，這樣的人因為遺忘了那些建構自我的重大記憶片段，失去了自己的過去，因而不知道自己現在是誰，或是有很多個「我」，以不同身分繼續生活。

一個人以不同身分過不同的生活，這件事本身就非常戲劇化，因此，失憶或失憶症成了許多劇作家發揮創造力的題材，在許多電影或電玩遊戲的情節出現。某香港影星主演的電影《我是誰》提供一鮮明例子，劇中主人翁因空難而失去記憶、過去與名字，逢人就問「我是誰」，當地人因此稱呼他「我是誰」，「我是誰」成了他失憶時的名字。

另一部戲《復仇者聯盟》的主角之一，鷹眼，被邪神洛基洗腦（催眠），失去自我，雖然一身武藝還在，卻是為邪神作惡，直到被黑寡婦重擊頭部昏厥，醒來後恢復記憶，才又成為大俠鷹眼。

失憶的後果

當代某些教會似乎也是如此，不知因何緣故忘記自身的過去與身分。信仰的失憶症有輕有重，後果亦不相同。那些「忘了舊日的罪已經得了潔淨」的，會閒懶不結果子（參彼得後書1章4～11節）。某些症狀嚴重的，還缺乏病識感，不會問「我是誰」，就成了四不像，製造了不少奇聞，以下舉例說明。

教會成了企業：教會作為一個信仰社群，不只具有超越的神聖性格，亦有實務面的人性架構，的確需要建立行政制度，以便忠實地管理受託付的資源。然而，某些教會說是要建立「目標導向的教會」，所定的目標卻是每天得做多少事、每星期探訪多少人次、每年帶領多少人數入會等等，極其績效掛帥。當管理與事務性目標凌駕了人性尊嚴，使得會友不再是「人」，只是「人力」、「財力資源」時，教會就變了質。這樣的做法其實是在抹滅人性，反福音的。

教會變成家族企業：出身於企業家、教師或醫師的家庭的，因從小耳濡目染、刻意栽培，成年之後很高機會也成企業家、教師或醫師。克紹箕裘原是美事，也是社會化過程的一部份，因此社會上有「醫師世家」、「教師家族」等。擔任牧師的，從小教育自己兒女，期望他們也專心事奉上帝，是理所當然與信仰上的應然；若兒女接手繼續牧養同個堂會，或幾代之後家族內多人成為牧師，也是基督徒的見證。然而，牧職的授與與派任，須按符合基督教倫理的正當程序辦理，不可私相授受，由前一任領導人指定接班人的方式，甚至直接轉給自己兒子。教會不是長老或主任牧師的家族事業，上帝才是老闆！

更有等而下之的，教會成了直銷老鼠會，那些多參加聚會、多出錢、多出力做事的（美其名為「服事」），在社群內地位晉升就更快。聚會時燈光氣氛，唱歌很激昂，到了讀聖經時就睡倒成一片，講道不講聖經教義，專講些勵志故事，振奮人心理，活像直銷商的忘年奮興大會。

還有一種類型，教會內層層節制，會友任何動靜都要逐級報告、做成紀錄。主任牧師是老大，教會內人事與預算、辦公室的分配或職位的調度，通通他一人說了算，於是乎職員們都得專心仰望主任牧師關愛的眼神。女士也有也門路，那些想要找晉身階的，努力陪老大的妻子（往往也按立為牧師了）逛街泡SPA，高昇的機會就大增。教會的治理固然有不同模式，主教制也有其歷史傳承與運作方式，優點也不少，然而這種「鞏固領導中心」的把戲，豈不是幫派麼？

也有將教會變共修團體、教堂變道場的，強調靈不靈有關係。在基督教圈子裡當然不會用「磁場、能量」這些詞彙，但會用聖經詞彙來包裝，如靠講台前的位置離講員比較近，因而「恩膏比較強」云云。

而某些教會狀況則是選擇性的失憶，刻意遺忘過去某些暗黑歷史片段，以另一種面目出現。這樣刻意迴避的結果，不僅無法漂白污點，在上帝的審判臺前亦無法交代。

當年以色列人出埃及，在曠野路上想吃肉的時候，就記得埃及的好處：「我們記得在埃及的時候不花錢就吃魚，也記得有黃瓜、西瓜、韮菜、聰、蒜。」（參民數記11章5節）這群閒雜人卻刻意遺忘上帝已經將他們帶領他們出了埃及，從奴役狀態釋放的歷史事實。也有人不記念先知、使徒們所傳的救主的聖言，他們「故意忘記」（彼得後書3章5節），這種類型的選擇性遺忘是靈性的致死之疾。

正確地記得

有學者說得好，「教會唯有在其自身的歷史中認識上帝，才能辨識出上帝在此時的行動。」當年使徒保羅要求小亞細亞眾教會應當記住自己是誰：「你們從前按肉體是外邦人，是稱為沒受割禮的；這名原是那些憑人手在肉身上稱為受割禮之人所起的。」然而，基督的十字架歷史事件賦予了他們的新身分：「這樣，你們不再做外邦人和客旅，是與聖徒同國，是上帝家裡的人了。」（參以弗所書2章11～22節）他們成了「被揀選的族類、是有君尊的祭司，是聖潔的國度，是屬上帝的子民。」

初代教會每逢聚會的時候舉行聖餐，一次又一次地透過同桌吃飯此特定行動，復述基督乃逾越節羊羔的神聖敘事，來傳遞信仰的知識，使全教會能以使徒們所傳揚的方式，記住基督十架的意義，並按照十架所賦予的身分活出相稱的群體生活，以至於群體的認同與合一不斷地塑造與強化。也就是說，「禮儀的吃」是個信而順服的行動，在回顧過去、期盼基督再臨，而活在當下。（參哥林多前書11章23～26節）

教會不是從石頭蹦出來的，任何一間堂會都不是。2000年來，獨一的教會持續成長，在各社會文化場域取了不同肉身而多元展現，上帝的教會在台灣是其中一部分。主內同道何不試著從自己所在的群體開始，回溯自己的神學DNA，尋根信仰的傳承，找回自身的歷史，一直到五旬節聖靈降臨時的那個教會呢？即或不然，至少要能回溯到500年前那個風起雲湧的時代。

找回自己的過去，才能知道自己的現在，也才能肯定將來往哪裡去。或許當代教會需要如鷹眼被一棒打昏，看看能否恢復記憶，好尋回歷史意識，恢復教會的身分。

（封面相片來源：MattGerlachPhotography / CC BY-NC-SA）