最近有機會與長期在地方深耕的民主前輩黃昭凱長老聊天,許多當年的歷史故事從他口中道出,在我這個1980年代出生的小孩耳中聽來簡直是鄉野奇談,忍不住要鼓掌叫好,其中包括了1988年的拉倒吳鳳銅像事件。
當時台灣學校教育延續日治時期虛構的故事,講述漢人吳鳳是如何犧牲自己的生命來教化原住民,革除獵人頭的陋習云云,甚至在嘉義火車站前立起了吳鳳銅像以資紀念。這樣虛構的故事不僅無視原住民的文化傳統,更容易成為漢人歧視原住民的源頭。
為此,當時在台南參與「城鄉宣教運動」(URM)草根組織訓練的第9期學員決心「打破吳鳳神話」,籌劃了一場驚天動地的「拉倒吳鳳銅像」行動。黃昭凱回憶,吳鳳銅像比想像中堅固,甚至拉斷了兩條鐵鍊銅像仍文風不動,大批警察聞訊趕來,將銅像層層包圍,讓眾人無法接近。
在就此時,一個原住民青年背著臨時買來的鋼索,出乎眾人意料之外一個飛身竟越過員警跳上銅像基座,在幾乎沒有角度的狀況下,將鋼索一甩不偏不倚套上吳鳳的脖子,前方連結鋼索的車輛駕駛見機不可失,大腳油門一踩,吳鳳銅像應聲倒地,下方的員警為避免遭到砸傷紛紛走避,林宗正牧師跳起來振臂興奮高喊「哈利路亞」,此景正巧被相機拍下,成為永恆的歷史畫面。
然而令人感到無奈的是,轉眼間吳鳳銅像已被拉倒近30年,30多年前被棄置在蘭嶼的核廢料如今依舊躺在原地。今年8月4日一場反核音樂會中,當地達悟族青年就上台高呼,蘭嶼的核廢料,不單單只是核能議題,更是原住民轉型正義的問題。
當天晚會中,蘭嶼第一位出身本地的牧師董森永,更道出當年政府在達悟人不知情的情況下將核廢料放置於此,甚至覺得達悟族人口稀少因而計畫將他們集體前移至台東大武。若對達悟民族稍有認識者便知,達悟族的生命與文化,千萬年來與這座島嶼緊緊扣連,每個部落海灣、每一道潮汐魚訊、每一個傳說故事,都離不開與土地的連結。將他們集體遷移,無疑是最傲慢無知的國家暴力。
面對各種利誘與分化,有些達悟族人不免動搖,覺得既然無力改變就只好消極接受。然而許多蘭嶼的牧師卻願意挺身而出,表達堅定反核立場,分享一路走來心路歷程,從年輕至年老不改其志,不禁讓人動容,背後需要忍受多少壓力,不足為外人道矣。有牧家子女就表露,自己過去也曾懷疑過父親為何不安安穩穩當個傳道人就好,為什麼要出來反核?甚至部落裡有些人也是這樣想的。
在對教會生態有一定了解之後,會發現類似的看法在教會裡其實很常見,希望牧師「安安穩穩當個傳道人就好」,其實是多數基督徒的期待,那些關於弱勢、壓迫、出外人、被擄者等等教會圍牆外的事務,不應該是牧者獻身的對象。古今許多在社會運動中站上第一線的牧者,在社會上贏得了尊重與認同,在教會中卻是毀譽參半,被認為外務太多,這些都與福音無關。
小時候常唱一首詩歌:「你們要先求祂的國和祂的義,這些東西都要加給你們,哈利路亞。」長大後發現,現實世界裡的基督徒嘴裡呼喊著渴慕上帝國,對公義卻沒有同樣的渴望。上帝國與上帝的公義,原來不是一體的兩面:上帝國是標配,帶給我平安喜樂;上帝的公義只是選配,因為那是別人家的事。不同基督徒間所期待的「上帝國」,其實是天南地北的兩個世界。
然而,沒有公義的上帝國,還能夠叫做上帝國嗎?
(封面相片來源:munch999 / CC BY-NC-SA)
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係,不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化,我們沒有教派包袱,願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作,傳揚論壇每個月需要15萬元經費,祈請兄姐關心代禱及奉獻,與我們同行,並向更多人分享。