瑞典國寶作家的死亡寓言

有一對兄弟與媽媽相依為命，靠媽媽日夜不停地替人修改衣服來維持生計。13歲的哥哥簡直像童話中的王子一般，俊美、優秀，溫柔懂事又能幹，還是孩子王，大家都覺得哥哥是這個家未來的希望，紛紛替辛苦的媽媽慶幸有這麼一個好兒子。

10歲的弟弟與哥哥截然不同，自小體弱多病，還瘸了一腿不能跑，請了半年病假無法上學，只能躺在廚房的長椅上咳嗽，他知道自己來日無多，非常害怕：「怎麼能有這樣可怕的事？有一部份的人還不到10歲就得死了。」哥哥安慰他，死亡不可怕，躺在地底下的只是軀殼，真正的他會去很美的國度「納尼亞拉」（Nangijala）。

一天，媽媽出門為客人服務時，家裡發生大火，從學校回來的哥哥衝進火場找弟弟，但火勢太猛烈，哥哥只好揹著弟弟從窗戶一躍而下。哥哥死了，弟弟毫髮無傷。

火災過兩個月後的一個傍晚，病弱的弟弟看見一隻鴿子，他相信那是哥哥回來找他去納尼亞拉。

霧裡看花

這是瑞典國寶級女作家林格倫（Astrid Lindgren 1907-2002）《獅心兄弟》（Bröderna Lejonhjärta 1973）的前兩章，這本書的中文版2008年由遠流出版，從網路上可搜尋到的心得與大意看來，當年可能有不少中學生被要求看這本書，可惜，恐怕包括台灣的出版社在內，都沒有掌握到這個故事的精髓。

《獅心兄弟》前兩章原文約13頁，僅占全書篇幅的6.4%，但網路上可觀察到的讀者大多聚焦在這兩章的情節，第三章以後在納尼亞拉發生的一切，許多讀者幾乎無從掌握。有些讀者感佩哥哥對弟弟的責任和情感，或認為哥哥奮不顧身保護弟弟的勇敢，值得他學習。是說，「勇敢」模仿得來嗎？而且原書完全未提及「責任」這件事。

電子書城上關於本書的簡介，有可能得自出版社，較平衡地介紹了後93%的部分：「後來他們到了（納尼）亞拉，一起快樂地生活了一段時間，但是這裡也有邪惡，有暴力。 為了拯救受苦受難的人們，他們展開了戰鬥。面對殺人不眨眼的暴君，噴著毒火的惡龍……兄弟倆將面臨戰爭和死亡的考驗，還有成長。」可惜結論彷彿天外飛來的一筆，因為本書完全沒有要「安慰喪失親人的兒童」的旨趣，而是單刀直入地、直接向兒童指出死亡的恐懼。

如果讀者的意志可以任意凌駕於文本之上，豈還需閱讀文本？直接侃侃而談不是更省事？

部落客安琪姬芙特˙蘇蘇（蘇懿禎），也發表了她關於本書的感想：討論生死議題的兒童文學很多，但都僅止於用不同的手法詮釋、刻劃死亡，未描寫死後的世界；本書的描寫讓人嚮往死後世界，好過絕望至死。儘管死後世界的描寫仍不是本書的重點，但蘇蘇已準確指出這個故事核心的基督教思想精髓。

小說中的基督教元素

弟弟卡爾˙獅心的名字，在瑞典文也是「年輕男子」（karl）的意思，雖然到了美麗的納尼亞拉之後，卡爾變得又健康又能跑能游泳，乍看之下彷彿《啟示錄》裡關於新天新地的描寫，但這裡仍有邪惡、有死亡和恐懼，作者刻意將這個境界取名為納尼亞拉，影射魯益師（C.S. Lewis 1898-1963）的《納尼亞》（Narnia 1950），暗示這並不是死後的世界，而是體認愛，並認識恐懼、邪惡與死亡的假想場域。

本書1973年出版時，記者倫丁（Bo Lundin 1941-）的評論，影響了此後對這部小說的詮解，他將第三章以後、在納尼亞拉發生的一切奇幻冒險，都解釋為卡爾看到鴿子的傍晚，高燒瀕死的夢境。倫丁的詮釋是合理的，因為卡爾的奇幻冒險一點也不英雄，從頭到尾貫穿的卻是他對死亡的恐懼，和出於畏懼的躲藏、逃跑、撒謊。再者，這個小說並非安排所有的平行劇情匯聚於結尾，而是讓許多主題、人物、劇情線、場景出現後即消逝，不再歸返、無從追回，象徵死亡的過程，即生命中一切美好與邪惡均一去不返。

除了懼怕的逃跑之外，吸引卡爾不斷向前的動力，是他對哥哥約拿單的想念，或不想與哥哥分開的依戀。約拿單這個角色，則體現出那位完美的、愛的兄長，一開始就為了拯救殘疾、不美的「我」（敘事者）死了──熟知基督教思想的讀者應該立刻可以聯想到，約拿單影射那位完美的、深愛世人（約翰福音13章1節）、把所有遵行上帝旨意的人當成自己兄弟（馬太福音12章48節）的耶穌。

在耶穌形象的對照下，約拿單以生命為代價的救援行動，並不是值得其他人效法的匹夫之勇，而是足以讓讀者識讀出「犧牲之愛」的記號。因此，本書不容易理解的結尾，於是昭然若揭：儘管如黑暗一般的未知與死亡本身，仍然令人畏懼、難以欣羨，但正是「愛」的記憶與召喚，才能讓人在享受「愛」同在的片刻，決定揹著「愛的記憶」，躍向恐懼與死亡。

認識瑞典文化的鑰匙

基督教之於瑞典，不只是政治與宗教的交互影響而已，也是瑞典文化很重要的一部份；因此，若想認識這個國家、閱讀瑞典作家的作品，卻避開基督教精神及其影響，這樣將形同隔靴搔癢，只能觸及消費生活及流行現象等較表淺的文化，無法更深入了解這群自信地活在世界邊陲的人，他們怎麼認知生命、死亡、環境與自己，怎麼思考與抉擇。

近年來，台灣人越來越重視國際觀的培養，出國打卡或單單英文能力的提昇，對改善國際觀的幫助畢竟有限。然而，台灣的出版影視相對自由蓬勃，翻譯作品的市場也不小，許多人的確是透過翻譯開始認識陌生國度的；若能挪開「對特定思想刻意保持距離」的屏蔽，才更有機會實實在在地理解，那些我還不知道的事。在認識廣袤世界的同時，我們也會更認識自己。

（封面相片來源：挪威劇院2014「獅心兄弟」音樂劇宣傳照。）