人类到底怎么来的？

上古北欧神话流传，威利（Vile）和菲（Ve）两位大神，捡起水塘里两截半朽的漂浮木，雕成几个人偶，大神奥丁（Oden）看了喜欢，便向人偶吹气，使他们有了生命。

犹太教、基督宗教和伊斯兰共同源头的旧约圣经，则追记了「上帝按自己的形象、以泥土造男人、吹气予以生命」的流传，而女人则由男人的肋骨所造。华人文化的神话，也传说女娲按自己上半身的形象、以泥土捏塑男女人形，再吹气赋予他们生命；至于台湾的原住民各族，也有各自的造人神话。

布农族一说人是从虫演化来的，一说是蜘蛛把粪埋在土里十五年变来的，或说是甲虫用口水和泥做的；邹族也有人是神从泥巴造的的说法；和上古北欧一样传说人来自树木的，则是赛德克。另外，阿美族、达悟族、排湾族和西拉雅族的神话，则都指向人是天神下凡的后代，而天神来到凡间的途径，有的是顺着雨水降下，有的是包在巨石、竹子或蛋里，从天而降。

尽管不同来源散布在世界各地相隔数千、甚至万余公里远的聚落，却能让人归纳出雷同的精神：

1. 相传人类是神明所造的神话，造人的「材料」大多本不是贵重物资──朽木、泥土、粪便，但经过神的改造，变得美好、令人喜爱，尤其神对人吹气让人获得生命和灵性。

2. 将人类的起源指向天神下凡的神话，则着重表达人的特殊性。

然而，为什么如今我们一般经常回避创世神话的话题？尤其是达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species, 1859）问世之后。尽管不同部族的神话具备惊人的共同结构，《物种起源》精细的观察描述，似乎为它的假设提供更高的可信度，让人几乎忘了它关键的缺漏。

不仅如此，面对自然科学日新月异的进展，教会常见的现象有二，一是等待自然科学的施舍与承认，二是冻结神话的诠解。1988年《时间简史》（A Brief History of Time）一出，作者霍金（Stephen Hawking）语带保留的一句「『上帝为宇宙创造主』有其可能性」，便让许多教会大为振奋；同作者与人合著的《大计画》（The Great Design, 2008）则断言，宇宙生成与上帝无关，又让不少基督徒大感挫败。

与此相关的，回避创世神话还有个常见的理由，不限于教会之内：现今已是「科学的」（！）年代，神话都是落伍的无稽之谈。如此主张的人士，恐怕泰半相信「科学至上」？然而，科学的本质在于求真的方法──根据观察提出假设，然后「等」著被推翻，未被证成的未必是假，未能证伪的未必是真；求真的过程，便是不断的修正。

爬梳了大量南美洲神话的人类学家李维‧史陀（Claude Lévi-Strauss 1908-2009），在其代表作《神话学》（Mythologiques I–IV 1964, 1966, 1968, 1971）最终章归结：神话回应人的需求，神话故事结构的共同基础，和集体模式，使单一叙事得以稳定流传。反过来说，由神话可以看出人的需求，而从需求则可认识人。

神话和科学同样建基于观察与归纳，科学至上的想法，显露出对「定型化真理」的需求，但也因对科学「以理智理解和包容」的精神认识不清，恰恰是反科学的。

李维‧史陀指出，即使每个单一的神话故事是不同的，但集合起来看，神话故事又全都回归相同的法则上，他引用歌德针对植物的断言：「它们的群集引向一条隐藏的法则。」神话也和植物一样有得以界分与归类的属性，有其规则、结构、秩序和谱系，李维‧史陀不认为神话学和植物分类学有多大差别。

其实，无论科学、神话、宗教，对真理的追求，也都是如此；三者都只是朝向真理的进路（approaching），并非真理本身。真理有其自显性，真理会主动将自己彰显出来，从古至今，真理已向人类开显的启示十分棘手：真理即为通往真理的道路。

不少教会面对科学和神话，采取不战而降、或无理贬低诋毁的作法，其实都是自己偏离了通往真理的道路。新的神话不断产生，不论是明白的陈述或隐晦的需求表达，惟其结构得以被理解与包容，才会被神话的集体模式吸纳，关于人类自己、关于群体和世界的陈述，及其同时透露的自身需求，方得以抵抗变异而稳定流传。（滥用「后现代」这个观念的大垃圾桶，来逃避认识当代的神话结构，算不上是适切和负责的做法。）

再来谈谈神话的冻结诠释──看起来是安全的保护、巩固话语权的措施，其实却可能因小失大，落得全盘皆输。因为神话在传讲的过程中，细节和内容就会产生或多或少的变化，但这些改动可能更贴近当代传讲者、转译者和听者的认知和需求，使神话故事获得继续被传讲、流传下去的动能；反之，则可能失去被讲述的机会，而走向佚亡。

从这个角度来看阿克松（Kim Fupz Aakeson 1958-）具有争议的的绘本《上帝和亚当和夏娃》（Gud og Adam og Eva 2014），除了批评他解构了罪与罚的概念，取消了「上帝看他所造的都是好的」的陈述，也重构了「天父」的形象之外，在把这本书丢进「后现代敌基督童书」之前，也可以先欣赏一下阿克松重述造人神话时，生动表达现代人对自己的理解，以及当代人类的深刻的需求。

《上帝和亚当和夏娃》将「爱人类的父亲」这层关系，优先于上帝的创造者身分，祂把创造中最好的部分与人类分享，但好奇心过剩的人类整天只想远离祂去冒险，祂当然不会因为人的一点愚蠢又固执错误，就把人类赶出祂的精华区，是祂拗不过赖皮人类的苦苦哀求，才放他们离开的，但人类勇往直前的探险，却让祂发觉，那些祂之前不怎么欣赏的创造，其实好像也挺不错的。上帝不只是爱人的，也是理解和宽容的。

当代读者可以从阿克松的神话重述中认出自己，可能也认同「爱与被爱」是人类共同的需求，但言外之意也令人莞尔：「父爱」──不是许多动物都有、也被说是女人天性的母爱喔──算是上帝最奇特的创造了吧？

（Photo credit: jimforest / CC BY-NC-ND；Adam and Eve in the garden of Eden. Marble relief on the Orvieto Cathedral, Italy. By Lorenzo Maitani.）