巴别・台北

1341

几年前陪儿子观赏影片「复仇者联盟」,当中有一段情节令我印象深刻:那时众英雄们在推测邪神洛基(Loki)的手下会把时空大挪移装置(漫威版任意门)安装在何处,以便前去阻止。只见影片中钢铁人喃喃自语,忽然恍然大悟,赶紧飞回老家Stark Tower,果然看见时空转换装置就在自家大楼的阳台(停机坪)上,而Loki老神在在地等着要收拾他了。Stark与Loki这二角色在剧中虽是对头,但许多方面还真是心有灵犀啊。话说Stark建了一座Tower「宣扬自己的名」,Loki加上一个装置,让这座楼开了一扇通天门,使他的外星军队能大举入侵。观赏影片的时候,我不禁联想起旧约中的巴别塔。

根据创世记9~11章的叙事,洪水之后,挪亚一家与地上的活物在大水洗涤后的新世界展开新生活。上帝吩咐挪亚跟他儿子们要「生养众多、遍满这地」,倒是不再提「治理这地」了。或许可以如此解读:从被逐出伊甸园后的亚当,到挪亚的历史已经证实,人类没有资格承担治理这地的任务,也就是说,大洪水之后人类没有所谓的「文化使命」了。

这一段经文也提供了三份家谱,描述挪亚三个儿子在洪水之后的世界开始分散各地,各自沿着海边或陆地成为种族、建立邦国,总数有70个,包括古苏美、亚述、巴比伦、埃及等,涵盖当时二河流域所知的全世界。他们的确照着上帝所吩咐的,生养众多遍满了地面。

然而,这却不是件容易的事,中间有件插曲:人类宁可集中一地,不愿遍满这地。这就是巴别的故事。圣经的叙事这样说:

那时,全地只有一种语言,都说一样的话。他们向东迁移的时候,在示拿地找到一片平原,就住在那里。他们彼此商量说:「来,让我们来做砖,把砖烧透了。」他们就拿砖当石头,又拿柏油当泥浆。他们说:「来,让我们建造一座城和一座塔,塔顶通天。我们要为自己立名,免得我们分散在全地面上。」(和合本修订版)

人类的举动引来上帝的干预,在那里变乱了全地的语言,把人从那里分散在全地面上。

不少注释书解释巴别事件时,将变乱口音这行动理解成上帝对人类作恶的惩罚,如此,语言分歧的现象本身就成了罪恶的结果。然而,「全地只有一种语言,都说一样的话」这句话,是对当时现象的描述,圣经并未有负面评价,况且,上帝对人类作恶的首要回应,不是惩罚,而是救赎。当人类「要为自己立名」,而不是要宣扬上帝的名,这是集体的背叛;人类的意图「免得我们分散在全地面上」也直接牴触上帝的吩咐「要生养众多,遍满地上」。因此引来上帝干预。上帝所要阻止的,是「这只是他们开始做的事,现在他们想要做的任何事,就没有甚么可拦阻他们了。」因此,变乱口音是上帝的救赎行动。

使人类分散是好的。「分散」不仅是地理的,更会在文化、思想越来越多元。文化多元性使得人类能从更多面向体验上帝的照管,也从更多角度反映上帝,因此为人类作为上帝的形象带来更丰富的意义。使徒行传第二章记载了圣灵降临时,门徒们说起各地乡谈来赞美上帝;那时,口音是分歧的,但是信息是一致的。启示录也让我们一瞥天上的敬拜:各族各民,从各方来,一同赞美上帝。因此,人类应该有一致性的「语言」,是神学性的——敬拜上帝,而在文化语言多元,然而心志与态度又合一中,更见上帝测不透的恩典与美善。

巴别塔的本质是什么,何以劳动上帝要亲自下来查看,出手阻止?第一、那是人类的共识,集体意志的展现;第二、一座通天的塔,那是需要集中大量科技、人力与财力的巨型建筑。所以,我目前的理解是,巴别塔的兴建反映出当时人类世界的权势正在集中,一个宰制的帝国正在成形,这显然是件坏事。因帝国一旦壮大,就有能力压迫奴役,行出更大的恶。

可惜的是,人类似乎不会从历史学会教训,古代那一座巴别塔虽然停工了,人类仍不断地抗拒上帝「分散全地」的吩咐,巴别之后,有埃及、巴比伦,与罗马。在天启文学里,这几个词汇就是邪恶的代名词。

启示录12~13章描绘了「邪恶三位一体」的恐怖。有一条七头十角的大红龙,虽死刑定谳,但尚未执行,仍然作恶不断。作者约翰借用希腊神话中全身红色之七头大海怪,来指涉用来指撒旦是一切邪恶的背后原因。

然后是「海中上来的兽」。海通常表示邪恶的根据地,旧约中鳄鱼、拉哈伯、利维坦等怪兽的巢穴,而「兽」引用但以理,是指帝国权势。「海兽」明显是在说罗马帝国,因对小亚细亚来说,罗马军队是搭船从海上而来的。罗马提倡帝王崇拜,一种以皇帝为中心的世界观与信仰。

还有一只「地中上来的兽」,获得海兽罗马的授权,在当地强力提倡罗马的帝国崇拜,来向罗马表忠。这些小亚细亚当地政要,在各地设立该撒雕像,要求人民身上要有效忠罗马的印记,胆敢不参与帝王崇拜者,会遭受社会与经济制裁。

帝国的宰制不仅是西方有,东方亦不遑多让。就以中学历史课本上痛批的秦始皇罪大恶极「焚书坑儒」来说吧,始皇帝焚哪种书、坑哪些儒?或者倒过来想,秦始皇提倡读哪些书、重用哪些知识份子?很明显,「坑儒」表示皇帝有能力镇压境内一切不符帝国意识形态的思想与言论,绝不手软,而「焚书」在告诉「全国军民同胞们」,努力钻研医学、电机,农艺等理工科技,以便报效国家:「好好干啊,国家不会亏待你!」

2000多年来,这一套以教育与传媒控制思想、灌输帝国意识形态,配合司法与军事震慑人心,再佐以经济制度实施社会控制,完美的呈现了中国式帝王崇拜的威吓力道。(前些日台湾有人在问:人文学科有什么产值?正好为这种宰制提供例证。)在这种状况下,教会若不愿被收编,不想维稳效忠党国,后果可想而知。

回顾历史,先秦时期的战国时代是各种新创思想的黄金时期,知识份子尽管大鸣大放,即便当地统治者不喜,也不必大老远遁至桃花源避秦,短则1、2天内就可逃到邻国,大不了「周游列国」便是。说起来,大一统太早还真是中国人的大不幸啊。

教会在邪恶三位一体帝国的逼迫下,要维持真正的独一上帝的忠诚,得有殉道的准备。然而,启示录的信息很明显:虽然帝国力量强大,但被杀的羔羊已经得胜,祂在掌权。

※※※

现代有好多不同类型的「巴别塔」不断从地平线冒出来。例如,美国「帝国大厦」(Empire State Building),可说是纽约人在宣扬纽约州(Empire State)之名。宣扬一个家人或一家族名号的,有「川普大楼」等。除此以外,各大都会还有许多「xx金融大楼」。这些都是资本主义帝国政经力量的展现,在传颂控制、效率、集中、大型化的现代主义价值。

「台北101」大楼,曾是世界第一高楼,天气晴朗时甚至远从新竹都还看得见,是动见观瞻的地标,亦是跨年烟火吸引数十万人朝拜的台北「主教座堂」。即便是华人社区中常见的x氏宗祠,以孝道名义实践祖宗崇拜,骨子里不也就是座塔顶通「天」,宣扬自己的名的建筑物吗?

Photo credit: Artemas Liu / CC BY

发表评论

Please enter your comment!
Please enter your name here