「极限村落」里的「不极限」教会

按内政部所发布的统计通报，从上个月开始，台湾已经正式每平均7个人中就有一个老人，65岁以上老年人口占总人口比率达14%的「高龄社会」。而国家发展委员会也推估，预计再8年后（民国115年）台湾的老年人口将超过20%，届时将与日本、南韩、新加坡及欧洲部分国家同列为「超高龄社会」。

不论是「高龄」还是「超高龄」社会，最先受影响和威胁的就是所谓的「极限村落」。许多媒体引用这出自日本社会学家大野晃的名词；指那些因人口外流而造成村落的空洞化、边缘化和高龄化，不论是医疗、教育、大众运输，甚至是地方的产业金融，所有用来维持一个共同体的基本条件都已达到极限，濒临崩溃消失的村落。

有媒体以嘉义县六脚乡的永贤村为例，指出这个每百人中，就有35人是65岁以上老人的全国最「老」的村落，再11年左右，就可能因65岁以上人口占半数以上，而成为「极限村落」。也不只是永贤村而已，包括新北、高雄、台南等直辖市在内，台湾许多县市都有这样接近「极限」的村落。而且毫无例外的是，这些村落都在偏乡，可能是许多的「都市人」一辈子也未曾听过、到过的地方。

毫不讳言的说，面对当前高龄社会的景况，即便是未来几年生育率有显著的提高，少子女化已是台湾社会不可逆的现象。政府当前一方面除了要「催生」，还要规划「长照」，而从「极限村落」的现象来看，也必须思考如何维持这些既有的共同体，这些既有的村落的文化与根源。

同样的，「极限村落」也成了台湾教会在面对「高龄社会」、「少子女化」这样严峻的公共议题时，一个鲜明的宣教呼召和挑战。这些村落，或者说就是在台湾的乡村，自有一套不同于都市的、中产的、现代的文化传统与逻辑。就有不只一次听到在乡下开拓的牧者表示，在乡村许多人不仅不愿意将房子租给教会当会堂，就连银货两讫的土地买卖也不太愿意卖给教会。在都市里，没有人会在意或打听周遭有谁去教会；但是在乡下，当小孩来到教会还没回家之前，左邻右舍可能就已经到孩子的家里去「关心」了！

如果从台湾乡下的教会处境来看，那些所谓的「教会增长策略」，或是说现在流行的各样「XX小组」，其实不过只是出于都市教会一厢情愿的「想像」而已。即便在同一个国家，都有着不同的地方文化，也都需要有着不同的宣教与教会开拓策略。如果说硬是要用现今所谓的教会增长指标来「评估」乡村教会，大概都不及格。

不知是否也正因为面对这样一个现实条件太过困难，又难以以「都市」的指标来评估，短时间看不见「果效」（人数）的情况；以至于除了宗派本身派任的之外，有越来越多的乡村教会，甚至是中南部的小教会，越来越难以找到适合的传道牧者，有越来越多的乡村教会面临原有的牧者即将或已经退休，却苦无接棒传承的窘境。

另一个值得反省的是，以个人所接触过的经验来看，许多不管是直接或间接投入乡村教会福音牧养的聚会同工，多半都有着国外生活的经验。这些愿意投入乡村福音事奉的同工，如果不是有海外工作、生活的经验，不然就是早期台湾去美国的移民、留学生；在当地认识耶稣，退休后回台湾全职奉献。这些长辈不仅愿意守着故乡，忍受乡村的孤单寂寞来事奉，有的更将自己一切晚年用来养生的都投入在这样一个「从世界看来是『极限』的禾场」中。

遗憾的是，在偏乡，不但刚毕业的传道牧者难寻，也鲜少遇到台湾教会的长者愿意在退休之后投入乡村福音事工。又或者说，我们的教会总是习惯把人留下来，特别是把有钱、有闲，还有精神体力的退休长者留在自己的教会中。教会的年长者事工似乎只是成立许多以「迦勒」、「摩西」为名的团契或小组；用各样的聚会和活动把人留在原本的教会里，而不是差派出去「得地为业」，去「差传宣教」，那怕那些有实际需要的禾场，不过只是高速公路几个小时的台湾偏乡而已。

是否真的是因为太困难，在这样一个对基督信仰有许多的误解，一个没有大众运输、没有超市、学校、诊所，没有会友、同工、小组长、区牧，没有稳定奉献来源的「旷野」里，我们的教会选择了沉默。当我们总是以这个世界的逻辑，都市的逻辑来看待宣教的禾场时，都市以外就不再是我们要去的「地极」。是不是在我们的算计中以为，反正再过几年，当这些村落从台湾的行政地图上「消失」时，「地极」也就真的只剩下都市了！

正如前面所说，「极限村落」不只是国家危机，他们更是上主对台湾教会生猛鲜活的挑战和试炼。祂要挑战我们，是否愿意离开既有的教会和群体，将福音的眼光从都市转向偏乡。在那好像看不见传承的指望与盼望；在那什么都日渐缺乏，越来越难以维系的群体当中；因着上主同在的应许和呼召，靠着祂的恩典，以及圣徒间的彼此相通，在其中活出按上主心意所建造、维系的共同体，一个又一个「不极限」的教会。好让台湾偏乡，那在「极限村落」中的人们看见，上主并未放弃他们，仍然与那最小的弟兄同在！

（Photo credit: Julien.Belli / CC BY）