一場聖公會內的性別革命

「無所不知的上帝呀！請賜予我們憤怒，對在海內、外充斥的族群歧視感到憤怒。請賜予我們寬容的自由，再用真正的尊重和接納歧見，來取而代之。那些我們寧願聽到的簡單答案，那些並非關乎自身和全世界的真理的，請幫助我們不安於接受。我們必須面對這一切，才能迎接未來種種的挑戰。阿們。」

這是羅賓森（Gene Robinson）在2009年歐巴馬總統就職典禮上的祈禱。作為聖公會全世界第一個公開出櫃的同志主教，可以想見那對他以及許許多多的同志來說，是多麼意義深遠的一刻。在林肯大會堂前，同志的身分終於不必再成為不可告人的秘密，可羞恥的隱疾，不再是令人不得不行事躲躲藏藏的緣由。縱使在多年之後，那個意象在許多同志基督徒的回憶中，仍舊十足十是個盼望的記號，代表著上帝愛所有人，甚至選召同志出來服事祂的具體表徵。

然而，在這個天啟的信息真正揭露之前，其實有一段非常黑、非常孤單，又總看不到盡頭的靈性暗夜。同時榮獲2012年日舞影展記錄片評審團大獎，以及費城電影節最佳記錄片的《犀利主教》，盡可能忠實到幾近殘忍地還原了羅賓森受排擠打壓甚至收到死亡恐嚇的際遇。

整部影片集中處理兩個充滿張力的信仰事件，中間則穿插著羅賓森主教的家人和同事對他們民事結合的看法，以及其他牧長與保守信眾為了平等接納同志，在教會牧養上的相互角力。一是2008年在英國的坎特伯利所舉辦的、全世界聖公會十年一次的蘭貝斯主教會議。在這個擁有7800萬龐大信眾的非政府組織的高鋒會議上，800多位各地的主教都受邀出席，排排站拍大合照的場合，惟獨羅賓森是未能獲允出席的。

另一則是2012年美國聖公會通過同志任神職及教會得祝福同志婚姻的會議過程。不少來自美國各地的LGBT神職人員站上了講壇，公開在信仰團體裡出櫃，而過去一貫保持沈默的退休主教，更協同其同性伴侶，站出來講述自己的故事，懊悔沒有更早公開。在相差4年，一在英國，一在美國，同為聖公會的聚集場合中，聖靈帶來的感動卻是大相逕庭的。

2008年的蘭貝特大會，只有羞辱可以形容。大眾媒體使用kuso手法，將他的大頭照和被震倒在地的教堂加以合成，稱他為「全世界最受爭議的基督徒」。電視名嘴公開宣稱他的按立及出櫃是違反聖經及聖公會傳統的。當時的大主教威廉斯不僅在記者會表明，羅賓森不會受邀與會，公開宣示聖公會堅守「同志與聖經是相違背」的立場，甚至發出牧函，要求美國聖公會不得再按立同志作為主教或神職人員。在得知羅賓森無論如何都會到英國，在會場外作非正式訪問時，大主教還分別去信給他和全英國的地方教會，措辭強烈地一方面禁止教會邀請他證道，亦要求他本人不得出現在任何大會的公開場合中，包括共餐和參訪的行程，都不例外。

即便層層嚴加防堵，這位從美國新罕布夏教區選出並按立的主教，還是抓緊機會到倫敦的聖瑪麗教堂證道。無奈死亡的威脅和充滿歧視與中傷的黑函，像是瘟疫，從美國一路蔓延至英國，恨意，最終在證道時爆發。教堂的外面有抗議的群眾，裡面鎂光燈此起彼落，當主教從2000年美國乃至世界各地的恐怖攻擊事件講起，反思教會如何恐懼同志議題會分裂教會合一時，底下的一名聽眾站起來咆哮不斷，批判他是異端，是可恥的，且明知故犯違反聖經教導，要求他要徹底悔改。講道不得不中止，會眾起立唱詩，直到這名異議者離席為止。

「當邪惡迎面而來，你唯一能做的事就是讓它停止，然而接受它。」明顯受到驚嚇的羅賓森，一邊強忍淚水，一邊嘗試面對鏡頭理清思緒。幫助他鎮定情緒的，是他自小的信仰，相信上帝愛他，相信沒有任何人或任何事可以令他與上帝的愛隔絕。

這樣的信仰見證，很激勵人，但卻不是真實生命的全部。記錄片沒有告訴我們的是，2002年當羅賓森獲選為主教，誹言流語便不斷，致使他的任命案延宕一年，在經過徹底調查後，美國聖公會方才正式舉行公開儀式。2003年，這位主教接到無數的恐嚇威脅，以致於不得不穿上防彈背心參加任命典禮。典禮過後，不少保守教會選擇走上分裂一途，另外形成保守的北美聖公會，而羅賓森主教亦不堪長期的精神重荷，2006年不得不開始接受戒酒治療。

這樣的信仰掙扎歷程，讓他在石牆事件四十週年的同志大遊行當天證道時，說下了這樣的話，「救了急流中快溺斃的人還不夠，我們還要逆流而上，找出把他們丟進急流中的元凶」。是宗教，猶太教、基督宗教、回教，構成了近百分之九十對同志壓迫的源頭！是宗教的權威和話語，授權並為人們的歧視作背書。他因而呼籲，信徒必須願意付上代價，去糾正這樣的宗教及文化現況。

隨著美國越來越多州通過同性婚姻法案，羅賓森內心的急迫及數十年來教會內部有關於同志牧養的爭議和討論，致使美國聖公會每三年一次的大會，不得不再一次就同志神職人員的按立及祝福同婚的爭議，開誠佈公地討論。事實證明，教會的反同建立在虛假、自我欺瞞和沈默噤聲的暴力文化上。這不是同志所特有的困境，就像美國聖公會第一位女性主教哈里斯（Babara Harris）所言，「面對現實吧！他（羅賓森）才不是第一個同志主教」，只不過，「打女人己經不流行了，於是，教會找下一個好欺負的對象（LGBT群體）」。

教會分裂的危機就在眼前，「合一和正義，到底哪個比較重要？」成為是次大會權衡的焦點。然而，豈有教會的合一可以奠基在不正義和自我欺騙上？當然不行！接下來，問題便是如何對待在信仰和聖經真理的追求上，仍舊無法接受同志平權的牧長和信徒？教會必須在議題上採取立場，這點無庸置疑，但沒有任何人（包括教會）可以強迫他人相信。相信只能是出於良心和自願。為現在仍舊沒有辦法相信的弟兄姐妹，保有持續對話和相互尊重與接納的空間，仍舊是必要的。這是為什麼同志基督徒過去或未來仍舊選擇留在無法達成共識的教會，繼續不斷努力的緣由。而這亦不是同志基督徒所獨有的堅毅，恰如同時為女性及同志的麥洛葛林（Eleanor McLaughlin）在30年前為爭取婦女得在聖公會按牧時所說的。當人們問她，如果投票沒有過，她會去哪兒？她的回應是，「你為何會問我何去何從？這是我的教會，這是基督的身體，這是我的歸屬，我要留在這裡。」

在二項攸關同志在教會內的平等接納的議案上，罕見地，以3.5比1的得票獲得壓倒性的通過。這個得票數讓羅賓森非常的驚訝，那些過去不曾一次投票支持過同志議題的牧長，竟然第一次投下了贊成票，促成了教會的改變。這個結果意味著所有出席的主教和牧長信徒，願意共同承擔打造平等接納多元性別的教會，並為此付上代價。結束禱告的禱文這樣說，「我們感謝上主你創造了天地萬物，帶來生命與愛的奇蹟」，在「阿們」後，神奇的事情發生了，沒有人提議，也從未有過先例，所有的主教們都坐在位子上持續地默禱。近10分鐘，沒有任何一個人起身離開，沒有人相互交談。

這是接下來一連串改變的起始。當然，越來越多的公開出櫃的同志在教會舉辦了婚禮，擔任聖職。特別值得注意的是，「同志主教」這個標籤不再被刻意強調，相反地，格拉斯普爾（Mary Glasspool）這樣自述，她不是因為是同志所以被上帝選召，更不是只是為了同志信徒而成為主教，相反地，自己受召的緣因跟目的跟一般人一樣，是為了服務所有人，不分同異。

另一位同志主教則這樣總結這樣的一種教會更新對他的影響，「在聖餐禮禱告時，有一句話，是說我們有資格站在主的面前」，「儘管我畢生受到很多排擠，很多人都無法接納我，但與上帝同行並祈禱後，我知道自己和別人一樣都有資格站在上帝的面前。」

為什麼這些同志基督徒不能好好地、默默地、乖乖待在教會，保持現狀就好？為什麼一定要走上這樣一條與教會傳統抗爭的路？

答案很簡單，跟黑人、婦女、原住民的平權運動一樣，誠如羅賓森所說：「聖經告訴我們，真理會使你得自由。不只如此，不說出真相會使你淪為奴隸，不管是在兩個人的關係中，或是在一群人，一個國家，甚至全世界之中。……但這需要我們大家團結合作，不只是LGBT族群孤軍奮戰。突然間，我們將改變流傳2000年的思想。讓改變就從現在開始吧！」

美國聖公會教會內的這場寧靜革命，也有可能成為台灣教會多元性別基督徒可以期盼的未來嗎？

（Photo credit: EpiscopalCT / CC BY-NC）