一场圣公会内的性别革命

「无所不知的上帝呀！请赐予我们愤怒，对在海内、外充斥的族群歧视感到愤怒。请赐予我们宽容的自由，再用真正的尊重和接纳歧见，来取而代之。那些我们宁愿听到的简单答案，那些并非关乎自身和全世界的真理的，请帮助我们不安于接受。我们必须面对这一切，才能迎接未来种种的挑战。阿们。」

这是罗宾森（Gene Robinson）在2009年欧巴马总统就职典礼上的祈祷。作为圣公会全世界第一个公开出柜的同志主教，可以想见那对他以及许许多多的同志来说，是多么意义深远的一刻。在林肯大会堂前，同志的身分终于不必再成为不可告人的秘密，可羞耻的隐疾，不再是令人不得不行事躲躲藏藏的缘由。纵使在多年之后，那个意象在许多同志基督徒的回忆中，仍旧十足十是个盼望的记号，代表着上帝爱所有人，甚至选召同志出来服事祂的具体表征。

然而，在这个天启的信息真正揭露之前，其实有一段非常黑、非常孤单，又总看不到尽头的灵性暗夜。同时荣获2012年日舞影展记录片评审团大奖，以及费城电影节最佳记录片的《犀利主教》，尽可能忠实到几近残忍地还原了罗宾森受排挤打压甚至收到死亡恐吓的际遇。

整部影片集中处理两个充满张力的信仰事件，中间则穿插著罗宾森主教的家人和同事对他们民事结合的看法，以及其他牧长与保守信众为了平等接纳同志，在教会牧养上的相互角力。一是2008年在英国的坎特伯利所举办的、全世界圣公会十年一次的兰贝斯主教会议。在这个拥有7800万庞大信众的非政府组织的高锋会议上，800多位各地的主教都受邀出席，排排站拍大合照的场合，惟独罗宾森是未能获允出席的。

另一则是2012年美国圣公会通过同志任神职及教会得祝福同志婚姻的会议过程。不少来自美国各地的LGBT神职人员站上了讲坛，公开在信仰团体里出柜，而过去一贯保持沉默的退休主教，更协同其同性伴侣，站出来讲述自己的故事，懊悔没有更早公开。在相差4年，一在英国，一在美国，同为圣公会的聚集场合中，圣灵带来的感动却是大相迳庭的。

2008年的兰贝特大会，只有羞辱可以形容。大众媒体使用kuso手法，将他的大头照和被震倒在地的教堂加以合成，称他为「全世界最受争议的基督徒」。电视名嘴公开宣称他的按立及出柜是违反圣经及圣公会传统的。当时的大主教威廉斯不仅在记者会表明，罗宾森不会受邀与会，公开宣示圣公会坚守「同志与圣经是相违背」的立场，甚至发出牧函，要求美国圣公会不得再按立同志作为主教或神职人员。在得知罗宾森无论如何都会到英国，在会场外作非正式访问时，大主教还分别去信给他和全英国的地方教会，措辞强烈地一方面禁止教会邀请他证道，亦要求他本人不得出现在任何大会的公开场合中，包括共餐和参访的行程，都不例外。

即便层层严加防堵，这位从美国新罕布夏教区选出并按立的主教，还是抓紧机会到伦敦的圣玛丽教堂证道。无奈死亡的威胁和充满歧视与中伤的黑函，像是瘟疫，从美国一路蔓延至英国，恨意，最终在证道时爆发。教堂的外面有抗议的群众，里面镁光灯此起彼落，当主教从2000年美国乃至世界各地的恐怖攻击事件讲起，反思教会如何恐惧同志议题会分裂教会合一时，底下的一名听众站起来咆哮不断，批判他是异端，是可耻的，且明知故犯违反圣经教导，要求他要彻底悔改。讲道不得不中止，会众起立唱诗，直到这名异议者离席为止。

「当邪恶迎面而来，你唯一能做的事就是让它停止，然而接受它。」明显受到惊吓的罗宾森，一边强忍泪水，一边尝试面对镜头理清思绪。帮助他镇定情绪的，是他自小的信仰，相信上帝爱他，相信没有任何人或任何事可以令他与上帝的爱隔绝。

这样的信仰见证，很激励人，但却不是真实生命的全部。记录片没有告诉我们的是，2002年当罗宾森获选为主教，诽言流语便不断，致使他的任命案延宕一年，在经过彻底调查后，美国圣公会方才正式举行公开仪式。2003年，这位主教接到无数的恐吓威胁，以致于不得不穿上防弹背心参加任命典礼。典礼过后，不少保守教会选择走上分裂一途，另外形成保守的北美圣公会，而罗宾森主教亦不堪长期的精神重荷，2006年不得不开始接受戒酒治疗。

这样的信仰挣扎历程，让他在石墙事件四十周年的同志大游行当天证道时，说下了这样的话，「救了急流中快溺毙的人还不够，我们还要逆流而上，找出把他们丢进急流中的元凶」。是宗教，犹太教、基督宗教、回教，构成了近百分之九十对同志压迫的源头！是宗教的权威和话语，授权并为人们的歧视作背书。他因而呼吁，信徒必须愿意付上代价，去纠正这样的宗教及文化现况。

随着美国越来越多州通过同性婚姻法案，罗宾森内心的急迫及数十年来教会内部有关于同志牧养的争议和讨论，致使美国圣公会每三年一次的大会，不得不再一次就同志神职人员的按立及祝福同婚的争议，开诚布公地讨论。事实证明，教会的反同建立在虚假、自我欺瞒和沉默噤声的暴力文化上。这不是同志所特有的困境，就像美国圣公会第一位女性主教哈里斯（Babara Harris）所言，「面对现实吧！他（罗宾森）才不是第一个同志主教」，只不过，「打女人己经不流行了，于是，教会找下一个好欺负的对象（LGBT群体）」。

教会分裂的危机就在眼前，「合一和正义，到底哪个比较重要？」成为是次大会权衡的焦点。然而，岂有教会的合一可以奠基在不正义和自我欺骗上？当然不行！接下来，问题便是如何对待在信仰和圣经真理的追求上，仍旧无法接受同志平权的牧长和信徒？教会必须在议题上采取立场，这点无庸置疑，但没有任何人（包括教会）可以强迫他人相信。相信只能是出于良心和自愿。为现在仍旧没有办法相信的弟兄姐妹，保有持续对话和相互尊重与接纳的空间，仍旧是必要的。这是为什么同志基督徒过去或未来仍旧选择留在无法达成共识的教会，继续不断努力的缘由。而这亦不是同志基督徒所独有的坚毅，恰如同时为女性及同志的麦洛葛林（Eleanor McLaughlin）在30年前为争取妇女得在圣公会按牧时所说的。当人们问她，如果投票没有过，她会去哪儿？她的回应是，「你为何会问我何去何从？这是我的教会，这是基督的身体，这是我的归属，我要留在这里。」

在二项攸关同志在教会内的平等接纳的议案上，罕见地，以3.5比1的得票获得压倒性的通过。这个得票数让罗宾森非常的惊讶，那些过去不曾一次投票支持过同志议题的牧长，竟然第一次投下了赞成票，促成了教会的改变。这个结果意味着所有出席的主教和牧长信徒，愿意共同承担打造平等接纳多元性别的教会，并为此付上代价。结束祷告的祷文这样说，「我们感谢上主你创造了天地万物，带来生命与爱的奇蹟」，在「阿们」后，神奇的事情发生了，没有人提议，也从未有过先例，所有的主教们都坐在位子上持续地默祷。近10分钟，没有任何一个人起身离开，没有人相互交谈。

这是接下来一连串改变的起始。当然，越来越多的公开出柜的同志在教会举办了婚礼，担任圣职。特别值得注意的是，「同志主教」这个标签不再被刻意强调，相反地，格拉斯普尔（Mary Glasspool）这样自述，她不是因为是同志所以被上帝选召，更不是只是为了同志信徒而成为主教，相反地，自己受召的缘因跟目的跟一般人一样，是为了服务所有人，不分同异。

另一位同志主教则这样总结这样的一种教会更新对他的影响，「在圣餐礼祷告时，有一句话，是说我们有资格站在主的面前」，「尽管我毕生受到很多排挤，很多人都无法接纳我，但与上帝同行并祈祷后，我知道自己和别人一样都有资格站在上帝的面前。」

为什么这些同志基督徒不能好好地、默默地、乖乖待在教会，保持现状就好？为什么一定要走上这样一条与教会传统抗争的路？

答案很简单，跟黑人、妇女、原住民的平权运动一样，诚如罗宾森所说：「圣经告诉我们，真理会使你得自由。不只如此，不说出真相会使你沦为奴隶，不管是在两个人的关系中，或是在一群人，一个国家，甚至全世界之中。……但这需要我们大家团结合作，不只是LGBT族群孤军奋战。突然间，我们将改变流传2000年的思想。让改变就从现在开始吧！」

美国圣公会教会内的这场宁静革命，也有可能成为台湾教会多元性别基督徒可以期盼的未来吗？

（Photo credit: EpiscopalCT / CC BY-NC）