在刀劈向嬰兒之前

聖經列王紀上有這段記載，許多人都耳熟能詳：兩名妓女在所羅門王面前爭一個嬰兒，王遂命左右拿刀將嬰兒劈成兩半，讓她們平分，其中一名女人在刀劈向嬰兒之前立刻退讓，於是王判斷這名退讓的女人是嬰兒的生母。

這是足以彰顯所羅門王智慧的特殊案例，被記載下來，反過來說，也可判斷出故事背景中，母職生活的一般基準：這兩名母親若不是妓女，很可能有男人或家庭能跟她們一起保護嬰兒。可惜她們沒有，以致糾紛最後鬧到行政長官那裡去。

不只聖經，類似的故事也在其他古老的文化傳統流傳，爭嬰兒的女人不必然是妓女，但同樣的卻是，兩名女人都缺乏男性作為嬰兒的共同照顧者，出面的男性只作為仲裁者出現，並享有盛譽。

令人驚訝的是，3000年後的今日，儘管婦女教育程度與社經地位均大幅提高，在許多事項都有充分的選擇與自主權，然而，母職卻仍使許多女人不得不退讓、（被迫選擇）被剝削、淪為弱勢、或人財兩失，一如那位不忍見親生孩子被砍死而讓步的母親。

曾凡慈在〈當幼兒發展成為母親的風險事業〉一文中指出，當代的母親責任遠比過去更沉重，關鍵在於規範並評價母職實踐的「科學化母職」（或稱「醫療化母職」）──怎麼餵奶、餵副食品、處理哭鬧、檢核幼兒發展是否跟上進度……族繁不及備載，且各方專家說法不一；但這些繁瑣又南轅北轍的育兒知識，支配著母親育兒的日常，相對削弱了母親的自主性，並且，增加給母親的能力，還遠不及加給她們的限制、壓力與負擔。

儘管有家人或保母分擔育兒工作，當代母親絕大多數是子女的主要照顧者，負責協調育兒分工和協商歧見，她們要承受上一代的權威指導，新興專家眾口不一的教導和糾正，以符合社會對母親比從前更嚴格的要求，還要應付無處不在、動輒得咎的譴責。（不管是給孩子穿太多還是穿太少，被熱心網友發現，小孩的媽媽都能被冠上「狠母」、「虎媽」的罵名……）

仔細觀察便不難發現，在科學化母職及其相關的產業鏈當中，父親除了作為穩定的經濟支柱之外，其實是聊備一格的，若不積極爭取，或像瑞典等國這樣、立法規定父親在育兒事務上的比重，父親在子女的教養上是沒有位置的。

儘管女性自覺與平權意識抬頭，科學化育兒知識仍讓密集母職（intensive mothering）的意識形態獲得養分，得以逆勢成長：放下自己的事業與自主的生活，隱忍痛苦，回歸家庭全時間陪伴小孩成長，親力親為育兒的大小事，才是「好媽媽」的選擇；反之，追求自我快樂、成長的，則人人得而誅之。

曾凡慈認為，尤其1990年代大腦研究主張「早期童年為兒童發展關鍵」，此後，「兒童發展指標」更成了母親及其未成年子女的緊箍咒，儘管兒少發展影響成因複雜、難以判定個別差異在標準化量表上的意義，兒童發展模型更難以證偽，但這樣的標準化模組，卻為當代父母指出模糊的未來可能性，不斷挑起父母期許子女出類拔萃的慾望。

因此，孩子比過去受到更多、更嚴密的監看與控制；同時，乘科學之勢崛起的知識系統，加上對母親的道德要求，形成大量的市場需求。於是，市場挾巨量有形和無形的商品，結合（偽）科學知識，實質支配著母親育兒的行為與思考模式──母親必須寄望子女的成就，才能重拾肯定和成就感。被整個知識與商業體系綁架、圍困了的母親及其子女，則很容易陷入失望、挫折與弱弱相殘的無限循環。許多母親因為失去自主性，以致不能認同、享受母職。

在鋪天蓋地的科學化母職體系裡，爭取一點點母親個人的自主性，都需要莫大的勇氣抵禦質問、責難、甚至侮辱：能不能逃避產檢、不要接受羊膜穿刺？要不要額外花錢打疫苗？要不要三伏貼？要不要大腦皮質檢測？要不要雙語幼稚園？要不要華德福小學？要不要安親班？要不要考前衝刺班？要不要美加遊學團？要不要打工度假？──膽敢讓孩子逃離科學化母職及其相關產業的父母，其實也不瀟灑，與其說是與孩子的實驗，不如說是一場豪賭。

既然如今母親這麼難當，女性還要不要當母親？

人人都樂得當那位仲裁者、評判者、秩序維護者、給予定見的指導者，在增加母親壓力的同時，還能博得「智者」的好名聲！誰想要讓孩子這種難搞又不知感激的生物打亂人生的步調？誰想要原本井然有序的生活與信念變得充滿不確定？

Sara Ruddick（1980）從女性主義的觀點，肯定這是弱者的美德，只因為秩序、有定見的自信，是（男性）主流支配的價值，以致母親那時時被孩子影響、介入的常態，被工業社會定義為混亂、不確定，因而被拒斥、被否定。

然而，正是藉由這種弱者的美德，藉由母性的獨特經驗，上帝向人揭示祂的愛：哪個母親會忘記她還在吃奶的嬰兒呢？祂的愛比母愛還大。公義的原則豈可妥協？確實不可，但為了保全孩子，母親寧可選擇痛苦，就像上帝的選擇一樣。

在刀劈向嬰兒之前，上帝一如弱者，和那脆弱的母親一同舉起手，要擋下那劈下來的刀子。

（封面相片：The Judgment of Solomon, painting on ceramic, Castelli, 18th century, Lille Museum of Fine Arts）