在刀劈向婴儿之前

圣经列王纪上有这段记载，许多人都耳熟能详：两名妓女在所罗门王面前争一个婴儿，王遂命左右拿刀将婴儿劈成两半，让她们平分，其中一名女人在刀劈向婴儿之前立刻退让，于是王判断这名退让的女人是婴儿的生母。

这是足以彰显所罗门王智慧的特殊案例，被记载下来，反过来说，也可判断出故事背景中，母职生活的一般基准：这两名母亲若不是妓女，很可能有男人或家庭能跟她们一起保护婴儿。可惜她们没有，以致纠纷最后闹到行政长官那里去。

不只圣经，类似的故事也在其他古老的文化传统流传，争婴儿的女人不必然是妓女，但同样的却是，两名女人都缺乏男性作为婴儿的共同照顾者，出面的男性只作为仲裁者出现，并享有盛誉。

令人惊讶的是，3000年后的今日，尽管妇女教育程度与社经地位均大幅提高，在许多事项都有充分的选择与自主权，然而，母职却仍使许多女人不得不退让、（被迫选择）被剥削、沦为弱势、或人财两失，一如那位不忍见亲生孩子被砍死而让步的母亲。

曾凡慈在〈当幼儿发展成为母亲的风险事业〉一文中指出，当代的母亲责任远比过去更沉重，关键在于规范并评价母职实践的「科学化母职」（或称「医疗化母职」）──怎么喂奶、喂副食品、处理哭闹、检核幼儿发展是否跟上进度……族繁不及备载，且各方专家说法不一；但这些繁琐又南辕北辙的育儿知识，支配着母亲育儿的日常，相对削弱了母亲的自主性，并且，增加给母亲的能力，还远不及加给她们的限制、压力与负担。

尽管有家人或保母分担育儿工作，当代母亲绝大多数是子女的主要照顾者，负责协调育儿分工和协商歧见，她们要承受上一代的权威指导，新兴专家众口不一的教导和纠正，以符合社会对母亲比从前更严格的要求，还要应付无处不在、动辄得咎的谴责。（不管是给孩子穿太多还是穿太少，被热心网友发现，小孩的妈妈都能被冠上「狠母」、「虎妈」的骂名……）

仔细观察便不难发现，在科学化母职及其相关的产业链当中，父亲除了作为稳定的经济支柱之外，其实是聊备一格的，若不积极争取，或像瑞典等国这样、立法规定父亲在育儿事务上的比重，父亲在子女的教养上是没有位置的。

尽管女性自觉与平权意识抬头，科学化育儿知识仍让密集母职（intensive mothering）的意识形态获得养分，得以逆势成长：放下自己的事业与自主的生活，隐忍痛苦，回归家庭全时间陪伴小孩成长，亲力亲为育儿的大小事，才是「好妈妈」的选择；反之，追求自我快乐、成长的，则人人得而诛之。

曾凡慈认为，尤其1990年代大脑研究主张「早期童年为儿童发展关键」，此后，「儿童发展指标」更成了母亲及其未成年子女的紧箍咒，尽管儿少发展影响成因复杂、难以判定个别差异在标准化量表上的意义，儿童发展模型更难以证伪，但这样的标准化模组，却为当代父母指出模糊的未来可能性，不断挑起父母期许子女出类拔萃的欲望。

因此，孩子比过去受到更多、更严密的监看与控制；同时，乘科学之势崛起的知识系统，加上对母亲的道德要求，形成大量的市场需求。于是，市场挟巨量有形和无形的商品，结合（伪）科学知识，实质支配着母亲育儿的行为与思考模式──母亲必须寄望子女的成就，才能重拾肯定和成就感。被整个知识与商业体系绑架、围困了的母亲及其子女，则很容易陷入失望、挫折与弱弱相残的无限循环。许多母亲因为失去自主性，以致不能认同、享受母职。

在铺天盖地的科学化母职体系里，争取一点点母亲个人的自主性，都需要莫大的勇气抵御质问、责难、甚至侮辱：能不能逃避产检、不要接受羊膜穿刺？要不要额外花钱打疫苗？要不要三伏贴？要不要大脑皮质检测？要不要双语幼稚园？要不要华德福小学？要不要安亲班？要不要考前冲刺班？要不要美加游学团？要不要打工度假？──胆敢让孩子逃离科学化母职及其相关产业的父母，其实也不潇洒，与其说是与孩子的实验，不如说是一场豪赌。

既然如今母亲这么难当，女性还要不要当母亲？

人人都乐得当那位仲裁者、评判者、秩序维护者、给予定见的指导者，在增加母亲压力的同时，还能博得「智者」的好名声！谁想要让孩子这种难搞又不知感激的生物打乱人生的步调？谁想要原本井然有序的生活与信念变得充满不确定？

Sara Ruddick（1980）从女性主义的观点，肯定这是弱者的美德，只因为秩序、有定见的自信，是（男性）主流支配的价值，以致母亲那时时被孩子影响、介入的常态，被工业社会定义为混乱、不确定，因而被拒斥、被否定。

然而，正是借由这种弱者的美德，借由母性的独特经验，上帝向人揭示祂的爱：哪个母亲会忘记她还在吃奶的婴儿呢？祂的爱比母爱还大。公义的原则岂可妥协？确实不可，但为了保全孩子，母亲宁可选择痛苦，就像上帝的选择一样。

在刀劈向婴儿之前，上帝一如弱者，和那脆弱的母亲一同举起手，要挡下那劈下来的刀子。

（封面相片：The Judgment of Solomon, painting on ceramic, Castelli, 18th century, Lille Museum of Fine Arts）