沒有神蹟的日常

我們所愛的人病了、遭難了，我們呼求上帝醫治和營救，然而祂沒有，於是我們所愛的人自然就死了──沒有神蹟。

我們期待自己所做的工作成功，不需要事事順利，但至少我們看重的那幾件事能得上帝幫助，圓滿如意，但祂袖手旁觀，於是事情結果不盡理想──沒有神蹟。

在就讀學校、職業、結婚對象、生育、生涯規劃、政府、媒體資訊……樣樣都可以自己決定（或不得不自己選擇）的當前，「自我實現」成了高度重要的生存原則，按德國哲學科普書作者普列希特（R. D. Precht 1964-）的看法，連愛情也成了自我實現的工具或手段，宗教信仰亦然：我們期待上帝來協助我的自我實現，給我特別專屬於我的帶領與預備，如果那叼來食物的烏鴉沒有飛來，如果那把拉撒路從死亡裡叫醒的耶穌沒有現身，如果在曠野裡迷走數十載的結果是人間蒸發──沒有神蹟。

有人說，這題目是廢話，如果有神蹟，就不是「正常」；另有一種很流行的相反說法替上帝說項：「正常」的一切都是神蹟，因為這一切都在上帝的掌管中。或許值得思考的是對神蹟的期待，和產生期待的主體，這在約翰福音裡有細膩的整理。

按德國神學家泰森（G. Teissen 1943-）的見解，約翰福音成書於據信會「活著見主再來」的使徒約翰離世之後，福音書的作者試圖處理基督徒群體中，面對「沒有神蹟的日常」的困難。「迦拿的婚宴」首先邀讀者反省在日常窘境中對上帝的期待，「喚醒拉撒路」則放在福音書的核心位置，思考生死關頭對上帝的期待。

或許有人以為，這種期待就是對上帝的信心，但福音書的作者梳理出期待與信心的不同：期待比信心更自我中心一些，我是主動的，我是做決定的人，我不喜歡懸而未決的感覺──我要。

無論是日常裡的尷尬困窘，或是死生大事，我期待上帝出現並「做點什麼」，我們定義祂的同在，要求祂依照我們想要的給予幫助。甚至拿雞毛當令箭，以為我與祂的關係好，便能高過祂的意志，企圖以祂對我們的愛勒索祂，要求VIP特權等級的恩典和救贖。

而那個期待的主體，則表明了面對上帝的姿態。例如伯大尼的馬利亞那句託人對耶穌說的：「祢的『朋友』病了。」顯露出說話的人如何看待站在上帝面前的自己──不是卑微的人、不是可憐人、不是個單純需要幫助的人，卻是在這些身分之外，再加上朋友相交、有來有往的情誼，一種「回饋」的暗示，使這句話脫口而出的心意，是以「有能力交易」的身分為基礎，在上帝面前「保有尊嚴」的姿態。

信心則是對上帝不設限的態度；如果人對神的工作有所限定，則人對神的順服其實是有條件的。若對神的順服是講條件、七折八扣的，那就不比悖逆的先知約拿好到哪裡去，同時，也跟先知約拿一樣固執己見，堅持自身經驗的真實，不願意讓上帝來改變我的想法。

在追求自我實現、鼓吹「相信自己」的當代，上述信息更不容易理解。畢竟經常被忽略的是，福音書的信息是寫給「我們」的，是一群集合的受眾，儘管耶穌也憐憫個人、單獨教導、對個人伸出援手，但這些卻都是「身在群體中的個人」，救贖使他們回到群體裡，而不是協助某人自我實現、助他出類拔萃。

「死亡當前人人平等」，上帝在死亡之中置放的美意，因我們的侷限難以明白，但福音書的作者給我們兩點提醒，在沒有神蹟的日常裡實實在在地過日子：揹起各人當揹的十字架，照顧好上帝託付給我們的一群人，這才是對祂的愛的正確回應。

（Photo credit: an untrained eye / CC BY-NC）