没有神蹟的日常

我们所爱的人病了、遭难了，我们呼求上帝医治和营救，然而祂没有，于是我们所爱的人自然就死了──没有神蹟。

我们期待自己所做的工作成功，不需要事事顺利，但至少我们看重的那几件事能得上帝帮助，圆满如意，但祂袖手旁观，于是事情结果不尽理想──没有神蹟。

在就读学校、职业、结婚对象、生育、生涯规划、政府、媒体资讯……样样都可以自己决定（或不得不自己选择）的当前，「自我实现」成了高度重要的生存原则，按德国哲学科普书作者普列希特（R. D. Precht 1964-）的看法，连爱情也成了自我实现的工具或手段，宗教信仰亦然：我们期待上帝来协助我的自我实现，给我特别专属于我的带领与预备，如果那叼来食物的乌鸦没有飞来，如果那把拉撒路从死亡里叫醒的耶稣没有现身，如果在旷野里迷走数十载的结果是人间蒸发──没有神蹟。

有人说，这题目是废话，如果有神蹟，就不是「正常」；另有一种很流行的相反说法替上帝说项：「正常」的一切都是神蹟，因为这一切都在上帝的掌管中。或许值得思考的是对神蹟的期待，和产生期待的主体，这在约翰福音里有细腻的整理。

按德国神学家泰森（G. Teissen 1943-）的见解，约翰福音成书于据信会「活着见主再来」的使徒约翰离世之后，福音书的作者试图处理基督徒群体中，面对「没有神蹟的日常」的困难。「迦拿的婚宴」首先邀读者反省在日常窘境中对上帝的期待，「唤醒拉撒路」则放在福音书的核心位置，思考生死关头对上帝的期待。

或许有人以为，这种期待就是对上帝的信心，但福音书的作者梳理出期待与信心的不同：期待比信心更自我中心一些，我是主动的，我是做决定的人，我不喜欢悬而未决的感觉──我要。

无论是日常里的尴尬困窘，或是死生大事，我期待上帝出现并「做点什么」，我们定义祂的同在，要求祂依照我们想要的给予帮助。甚至拿鸡毛当令箭，以为我与祂的关系好，便能高过祂的意志，企图以祂对我们的爱勒索祂，要求VIP特权等级的恩典和救赎。

而那个期待的主体，则表明了面对上帝的姿态。例如伯大尼的马利亚那句托人对耶稣说的：「祢的『朋友』病了。」显露出说话的人如何看待站在上帝面前的自己──不是卑微的人、不是可怜人、不是个单纯需要帮助的人，却是在这些身分之外，再加上朋友相交、有来有往的情谊，一种「回馈」的暗示，使这句话脱口而出的心意，是以「有能力交易」的身分为基础，在上帝面前「保有尊严」的姿态。

信心则是对上帝不设限的态度；如果人对神的工作有所限定，则人对神的顺服其实是有条件的。若对神的顺服是讲条件、七折八扣的，那就不比悖逆的先知约拿好到哪里去，同时，也跟先知约拿一样固执己见，坚持自身经验的真实，不愿意让上帝来改变我的想法。

在追求自我实现、鼓吹「相信自己」的当代，上述信息更不容易理解。毕竟经常被忽略的是，福音书的信息是写给「我们」的，是一群集合的受众，尽管耶稣也怜悯个人、单独教导、对个人伸出援手，但这些却都是「身在群体中的个人」，救赎使他们回到群体里，而不是协助某人自我实现、助他出类拔萃。

「死亡当前人人平等」，上帝在死亡之中置放的美意，因我们的侷限难以明白，但福音书的作者给我们两点提醒，在没有神蹟的日常里实实在在地过日子：揹起各人当揹的十字架，照顾好上帝托付给我们的一群人，这才是对祂的爱的正确回应。

（Photo credit: an untrained eye / CC BY-NC）