看那走過的微光

767

小時候曾聽人說,聖誕節就是要去教堂聽聽聖歌、望望子夜彌撒,感受一下過節的氣氛。當時聽這話有點反感,彷彿我們看為重要的教會生活被當作某種裝飾性的點綴。不過,若扣除聖歌、彌撒或禮拜,基督教的聖誕節還剩下什麼?

聖誕節的核心是基督,不是慶祝某人的生日,而是紀念上帝的話語成了肉體──也不是單單看肉體、物質為重要,而是看重「話語、精神變成經驗」的過程與奧秘。因此,教會的節慶是助人體驗話語不容易體會的意義,不單只是為了慶祝而慶祝、為了過節而過節。

如今,聖誕節(甚至待降節)在全球工業化國家中,均已高度商業化,在基督宗教深植的文化裡,尚且有教會傳統負隅頑抗;像在台灣社會,基督宗教僅是少數,又耕耘不夠長久,商業化的影響長驅直入教會生活的情況相當普遍,不少基督徒對物質的講究或追求(Fetishism)不敏感也不謹慎,將福音商品化包裝、削足適履的例子所在多有,已讓有些基督徒提高警覺的「成功神學」即為一例。

畢竟,削足適履過後的基督教福音,還有多少韌性能助人面對、捱過迫害的挑戰?

北歐洲在待降節期間紀念12月13日殉道的露西亞(sankt Lucia ca283-304),露西亞是個把基督的精神,活出個人經驗的年輕女孩,相傳為了能騰出雙手助人,把燭火頂在頭上,去山洞裡探望躲避迫害的基督徒;為了保有基督徒身分,不惜得罪權貴、推遲婚約,貪圖她豐厚嫁妝的未婚夫憤而向羅馬皇帝戴克里先告發她,使她遭處決。

12月13日教會默想她為黑暗中的人帶來光芒與陪伴,儘管今日的露西亞遊行(luciatåg),商人不會放棄這個大做生意的機會,但各大小教會舉辦的露西亞音樂會,仍維持安靜默想的基本原則。

北歐最老的烏普薩拉大教堂當然也不例外,在寂靜的黑暗中,合唱團聚在教堂後方秉燭清唱,扮露西亞的少女頭頂燭火,在歌聲中先獨自穿過會眾走至聖壇前,合唱團唱完數曲才緩步移至聖壇前、露西亞身後。露西亞走過以前,我和整個大教堂的會眾一起在黑暗中安靜等候,我以為,我們等候的是一名頭頂燭火的少女走過,在商業廣告的推波助瀾下,我以為這樣的形象是再清楚不過的了。

然後,燭光接近,露西亞走近,五支蠟燭的亮度在漆黑的大教堂裡真是光明!其實我們看不清她的臉!我們只看到她頭頂的光、看見她的身影和象徵殉道鮮血的紅腰帶,她一下子就走過了,不再看得見那黑暗中的微光。

再度置身黑暗裡,我突然強烈渴望見到剛剛經過的微光,一下子想起約翰福音把基督比擬為世界的光,為黑暗中的人帶來光明的敘述──原來,在那微光走過以前,我並不明白自己等待的是什麼。

基督走過世界以前,那些世代的人不會明白自己等待的是什麼,基督在近前時,卻教人看不清、無從理解他的面貌,相較於先前的期待,基督在世上的日子真是一下子就走過了,世界的光經過之後,我們才開始認識自己、開始理解那些「在經驗以先的話語」(a priori)。

這樣的觀看經驗,也是我據以更清楚理解「話語、精神成為肉體」的鑰匙。由於教派講究極簡的基本原則,致使台灣大部分的基督徒缺乏在儀式中觀看的訓練,而沿用平日看電視的方式被動觀看,思考模式也受到傳媒影響。

不可不慎的是,自知在台灣是少數的基督徒一心但求被社會看見,卻往往被輕視;某些教會選擇去商店街報佳音,反被利用成錦上添花、招徠顧客的戲碼。決定走另一條路線的教會,則想跟百貨公司週年慶拚場、搶人氣,辦party、福音餐會、佈道會,發糖果、發聖誕糕、發禮物、交換禮物,溫馨、家庭價值、熱鬧、熱鬧、更熱鬧!這輩子收過多少聖誕禮物,哪一件令人滿意?不少人交換禮物的經驗還更糟糕。哪一場聖誕爬梯讓人印象深刻、回味無窮?而且,重點是:有多少基督徒還記得「待降節是大齋節」?

待降節的教會傳統是安靜默想,自主為上帝的話語預備(柔軟)自己的心,等待祂的話語成為自己個人的實在經驗。因此,教會籌辦待降節/聖誕節的「活動」(更準確地說是「儀式」),若能幫助眾人默想、體驗,擺脫集體逃避思考的同步化,將會是很好的牧養,同時,教會領導者對會眾的控制也將降低(哥林多前書1:12-13);如此一來,看似矛盾的自由與合一(共融),才可能同時在經驗中實現。

對基督徒的迫害並不只是古早的歷史,現在也仍正在發生,取人性命的來自政權的暴力,侵蝕人於無形的是無孔不入的商業化;不自由的人,都是與我們同在基督的身體上有份的手足,為他們失去的自由,我們可以做些什麼?為在商業模式下已然不知不覺失去自由的我們自己,又可以做些甚麼?

路加福音1章78-79節:「因為我們神的憐憫,使清晨的陽光從高天臨到我們,光照那坐在黑暗中死蔭裡的人,引導我們的腳,走上平安的路。」

(圖片由作者提供,截自瑞典國家電視台

發表評論

Please enter your comment!
Please enter your name here