一個不做孤星的理由

「既然耶穌已經替我贖了罪，讓我可以直接跟上帝禱告，我可以用自己的心靈和誠實敬拜祂，為什麼還要我上教會？」這是二十幾年前，帶我們德文查經的一位學校老師的拒絕，當時年紀小尚且不知如何反駁他；如今，我可以提出一個共同敬拜的理由：一起讚美。

獨自一人的敬拜與讚美確實美好，讓人專注、沉澱，然而，個人的頌讚也有其限制：我只聽得到自己的聲音。在當前個人主義當道的時代氛圍底下，個人很容易從外界接收到唯我獨尊的暗示，只專注在「我」的感受與經驗，從而忽略身邊的其他人，容易忘卻這許多人（和更多其他人）都與我一同站在上帝面前，同領主恩，同得赦免，同受操練。

合唱就是一種合作

雖然每個人都有自己獨特的音色、音域，也因文化和教育背景形成不同的唱歌方式；所謂一起讚美，則是讓這些不同的嗓音「融合」在一起，「並陳」在上帝面前。

和許多人一起齊唱主旋律，是實務上聖詩和讚美詩常見的唱法，少數男聲會眾會選唱低音Bass；至於所謂的敬拜讚美（或稱福音詩歌gospel）則罕見分聲部來唱，頂多是簡單的卡農，彷彿稍多一分的音樂要求都會減損敬拜的純粹（──其實這並非普世基督徒的共識，而是專屬於清教徒的傳統）。

會眾一同的齊唱能讓人充分感受到人聲的多元，很多時候也能聽見樸素的美感和年齡的痕跡。但詩班的齊唱則是完全不同的意義，儘管詩班的組成多半仍以非專業人士為主，詩班仍是受過訓練的人聲，為要帶領會眾一起頌讚，可追溯到利未人的傳統；規訓過的「齊唱」是為了強調特定詩句／樂句，全曲通通都齊唱的話，就好像欠缺抑揚頓挫的朗讀，或如從頭到尾大聲的播放，讓聽者不易抓到重點，並喪失持續傾聽的注意力。

在詩班或合唱團裡唱歌，能體會到一種特殊的樂趣與魅力，使不少非基督徒也樂於參與合唱：這群排除萬難定期碰面的人，一起體會並演繹出一種律動，在這律動中唱出1至8、甚至12聲部的旋律或音型，由傾聽、模仿彼此的聲音，進而彼此融合、成為彼此聲音上的支持，並發展出合作的默契。有位帶多個合唱團多年的指揮曾半開玩笑地說，真該要求內閣的各部會首長組個合唱團來練練唱，這樣他們才知道甚麼叫合作！

在台灣，不論詩班或合唱團，幾乎必定配備一名以上的鋼琴伴奏，一般要求團員根據鋼琴來校正自己的音高，(換言之，其他團員的聲音不比鋼琴的聲音來得重要，)似乎非得要非常專業的團體才可能唱人聲無伴奏(a capella)。然而在瑞典則延續修院的傳統，詩班和合唱團都以人聲為主，練唱時雖有鋼琴輔助，大多是指揮自己邊彈邊指，正式獻唱時，除非特定曲目所需另外找來樂器伴奏，否則多為無伴奏演唱，因此，團員必須練習互相倚賴彼此的聲音，看彼此的聲音為重要；雖然整個合唱團一起走音的情況相當常見，但只要各聲部仍維持穩定的關係，並不覺違和感。

合唱形成一種團契

合唱培養出來的默契與集體意識，跟要求整齊劃一、團結紀律的軍歌軍樂截然不同，唱軍歌的人不用傾聽、模仿其他人的聲音，也不會有允許換氣的間歇，誰氣不夠長自行迅速換氣立刻趕上踢正步的速度；電子音樂就算不踢正步，也鮮少注意樂句和換氣。不需要呼吸的，就沒有生命，沒有生命的不會感動人。但呼吸和換氣卻是合唱的靈魂所在，有時全體可一起呼吸，有時則需團員互相體察彼此肉體上的需要，輪番換氣讓人察覺不出，只注意到音樂的走向與變化。

合唱所培養出來的集體意識，是許多瑞典父母樂意讓小孩早早開始學習的，許多小孩還沒有學習任何其他的藝能和運動，就被父母想方設法擠進兒童合唱團裡，固然年紀漸長生活更精采課業更繁重，要勉力維持練合唱的確不容易，但從小唱到老的人仍然所在多有。有位從小唱了幾十年的人曾透露：「哎，合唱就是這樣，每次趕著去練唱我都哀怨自己這是何苦呢？但一旦發了聲開始唱就越唱越high，唱完了也不想吃飯不想睡覺了，一整天都會很high。」一整天？請問他們平常都什麼時間練唱呢？週二早上6:00！而且看起來不是他們這團特別早……。

合唱其實不僅只是音樂，更是「團契」活生生的、動態的體現與學習，彼此扶持、彼此hold住，烏普薩拉的大教堂教區，就把青少年合唱團DUM當作社會工作在做，練唱時不只是教堂樂師的工作，關懷牧師（Diakon）也陪著一起練唱、跟青少年搏感情，教堂樂師Niklas Dahl則將無數時下流行的pop音樂改編為四部合唱，或將四部合唱曲納入pop的元素，讓喜歡pop的青少年也能朗朗上口，穩定參加合唱團，使這個合唱團成為接住不少高風險少年的一張網，讓他們不致被排斥到社會更邊緣的角落。

因為耶穌的救贖，「我」可以用心靈與誠實自己敬拜祂，但因為祂也為了「我」張開祂的雙臂，「我」也可以學習倚重、模仿、扶持祂臂膀裡的其他人，讓「我」與他們融合成會呼吸、有生命的「我們」，並且同中存異。

（photo credit: Rockkören DUM）