一个不做孤星的理由

「既然耶稣已经替我赎了罪，让我可以直接跟上帝祷告，我可以用自己的心灵和诚实敬拜祂，为什么还要我上教会？」这是二十几年前，带我们德文查经的一位学校老师的拒绝，当时年纪小尚且不知如何反驳他；如今，我可以提出一个共同敬拜的理由：一起赞美。

独自一人的敬拜与赞美确实美好，让人专注、沉淀，然而，个人的颂赞也有其限制：我只听得到自己的声音。在当前个人主义当道的时代氛围底下，个人很容易从外界接收到唯我独尊的暗示，只专注在「我」的感受与经验，从而忽略身边的其他人，容易忘却这许多人（和更多其他人）都与我一同站在上帝面前，同领主恩，同得赦免，同受操练。

合唱就是一种合作

虽然每个人都有自己独特的音色、音域，也因文化和教育背景形成不同的唱歌方式；所谓一起赞美，则是让这些不同的嗓音「融合」在一起，「并陈」在上帝面前。

和许多人一起齐唱主旋律，是实务上圣诗和赞美诗常见的唱法，少数男声会众会选唱低音Bass；至于所谓的敬拜赞美（或称福音诗歌gospel）则罕见分声部来唱，顶多是简单的卡农，仿佛稍多一分的音乐要求都会减损敬拜的纯粹（──其实这并非普世基督徒的共识，而是专属于清教徒的传统）。

会众一同的齐唱能让人充分感受到人声的多元，很多时候也能听见朴素的美感和年龄的痕迹。但诗班的齐唱则是完全不同的意义，尽管诗班的组成多半仍以非专业人士为主，诗班仍是受过训练的人声，为要带领会众一起颂赞，可追溯到利未人的传统；规训过的「齐唱」是为了强调特定诗句／乐句，全曲通通都齐唱的话，就好像欠缺抑扬顿挫的朗读，或如从头到尾大声的播放，让听者不易抓到重点，并丧失持续倾听的注意力。

在诗班或合唱团里唱歌，能体会到一种特殊的乐趣与魅力，使不少非基督徒也乐于参与合唱：这群排除万难定期碰面的人，一起体会并演绎出一种律动，在这律动中唱出1至8、甚至12声部的旋律或音型，由倾听、模仿彼此的声音，进而彼此融合、成为彼此声音上的支持，并发展出合作的默契。有位带多个合唱团多年的指挥曾半开玩笑地说，真该要求内阁的各部会首长组个合唱团来练练唱，这样他们才知道甚么叫合作！

在台湾，不论诗班或合唱团，几乎必定配备一名以上的钢琴伴奏，一般要求团员根据钢琴来校正自己的音高，(换言之，其他团员的声音不比钢琴的声音来得重要，)似乎非得要非常专业的团体才可能唱人声无伴奏(a capella)。然而在瑞典则延续修院的传统，诗班和合唱团都以人声为主，练唱时虽有钢琴辅助，大多是指挥自己边弹边指，正式献唱时，除非特定曲目所需另外找来乐器伴奏，否则多为无伴奏演唱，因此，团员必须练习互相倚赖彼此的声音，看彼此的声音为重要；虽然整个合唱团一起走音的情况相当常见，但只要各声部仍维持稳定的关系，并不觉违和感。

合唱形成一种团契

合唱培养出来的默契与集体意识，跟要求整齐划一、团结纪律的军歌军乐截然不同，唱军歌的人不用倾听、模仿其他人的声音，也不会有允许换气的间歇，谁气不够长自行迅速换气立刻赶上踢正步的速度；电子音乐就算不踢正步，也鲜少注意乐句和换气。不需要呼吸的，就没有生命，没有生命的不会感动人。但呼吸和换气却是合唱的灵魂所在，有时全体可一起呼吸，有时则需团员互相体察彼此肉体上的需要，轮番换气让人察觉不出，只注意到音乐的走向与变化。

合唱所培养出来的集体意识，是许多瑞典父母乐意让小孩早早开始学习的，许多小孩还没有学习任何其他的艺能和运动，就被父母想方设法挤进儿童合唱团里，固然年纪渐长生活更精采课业更繁重，要勉力维持练合唱的确不容易，但从小唱到老的人仍然所在多有。有位从小唱了几十年的人曾透露：「哎，合唱就是这样，每次赶着去练唱我都哀怨自己这是何苦呢？但一旦发了声开始唱就越唱越high，唱完了也不想吃饭不想睡觉了，一整天都会很high。」一整天？请问他们平常都什么时间练唱呢？周二早上6:00！而且看起来不是他们这团特别早……。

合唱其实不仅只是音乐，更是「团契」活生生的、动态的体现与学习，彼此扶持、彼此hold住，乌普萨拉的大教堂教区，就把青少年合唱团DUM当作社会工作在做，练唱时不只是教堂乐师的工作，关怀牧师（Diakon）也陪着一起练唱、跟青少年搏感情，教堂乐师Niklas Dahl则将无数时下流行的pop音乐改编为四部合唱，或将四部合唱曲纳入pop的元素，让喜欢pop的青少年也能朗朗上口，稳定参加合唱团，使这个合唱团成为接住不少高风险少年的一张网，让他们不致被排斥到社会更边缘的角落。

因为耶稣的救赎，「我」可以用心灵与诚实自己敬拜祂，但因为祂也为了「我」张开祂的双臂，「我」也可以学习倚重、模仿、扶持祂臂膀里的其他人，让「我」与他们融合成会呼吸、有生命的「我们」，并且同中存异。

（photo credit: Rockkören DUM）