如何记忆谁的地景

437

在过百日的抗争运动街头烟硝中,香港新的社运地景(landscape)逐渐浮现。因831太子站黑警恐袭致死人的疑云未清,民众近日来自发地定期在封闭的B1出口摆置鲜花及香烛,举行吊唁仪式。中秋节当天,更有人带着衣物及冥纸前往焚烧祭拜。〈香港人的日程表〉在10月7日上列明,基督宗教晚间要至现场举行「重阳节追思会礼拜」,记念反送中运动以来九名自杀轻生的义士、三位太子站至今生死不明的「被失踪者」,及近月来警方宣称「无可疑」却「离奇暴增」的发现尸体案受害者。

无独有偶,不远处的澳门,在庆祝中国七十年国庆的时候,亦出现了地景新貌的争议。埋藏有殉道者遗骸的知名历史景点,大三巴牌坊,本是1594年圣保禄学院的天主之母教堂遗址。旅游局在未与教会商议下,将中国国徽和国旗光雕连续数日投影在著名地标大三巴牌坊上,引起基督教团体不满。天主教澳门教区选择冷处理,含蓄地建议当局,历史文物的使用应该考虑与其宗教背景。信友忍不住火气,开砲抨击「在一国二制的前提下,澳门既拥有宗教自由」,作为为16-18世纪天主教在远东区传教人才培育摇蓝的大三巴牌坊,不应该「染红」,「成为政治意识形态的背景舞台」。

地景,作为历史记忆传递媒介的重要性,晚近开始被学界正视。学者Simon Schama说得好,「地景是心灵的作品」,是借由社会对相关感知的形塑,地景才不再单单是物件。这不单指人文地景,连所谓自然地景亦复如是。借由对亚马逊雨林原住民社会的田调,Fernando Santos-Granero指出,对不强调文字传统的原初社会,透过命名或起源的神话、叙事,乃至宗教仪式的展演等「地形写作」(topographic writing)行为,人们把历史写入地景中,因此,地景不仅勾起记忆,本身更成为了记忆。

然而,不存在没有主体的记忆,一如主体不可能存在于权力真空中!根据1980年代后期崛起的马克思主义研究进路,地景作为社会及文化建构,从其产出、制图的再生产,到其使用,权力无所不在。而这往往是为了服膺统治阶层的需要,以便形塑虚假的意识,并将其内化至被统治者中。被统治者的选择不多,要么顺从,要么抵抗。以此观之,港澳这二处富涵宗教意味的文化地景的出现,背后有着迥然不同的权力运作轨迹。

比香港还晚二年政权移交的澳门,在与中国的互动上,向来与香港有着南辕北辙的反应。然而,在这次反送中运动中,澳门却难得声援,先是近百名澳门人在7月25日,在连登讨论区上传身分证,反对香港警方施暴,后有网民发起在8月19日在新马路议事亭前地举行「反对香港警察使用过份武力对付香港市民喷水池原地静止行动」。集会遭警方不批准之后,发起人决定解散并不考虑上诉,「让更多澳门人知道澳门己经是一个被灭声的地方」。

以此观之,澳门地标大三巴的十一国庆光雕演出,绝非当局的疏忽,更像是一种对历史记忆有计划的政治操弄。特区政府社会文化司第一时间的回应,亦毫不掩饰特区政府的用意,就是要「让内地得知」澳门「双庆」,并「介绍本澳繁荣及内地成就」。

而这样的庆祝,必须拿宗教象征物来开刀,以呼应中国早在2018年2月公布实施的〈宗教事务条例〉。就是这份文件定调宗教涉及国家安全,其解决之道在「宗教中国化」,也就是宗教要「拥护中国共产党领导,拥护社会主义制度」。对高度可疑的、不效忠的、有着强烈外来性,甚至曾经促使波兰、苏联、捷克等铁幕国家瓦解的基督宗教,该怎么办?中国采取的作法是强行加以改写。修编中共修订的〈新版圣经〉,是一项。把教堂墙上的十诫变成九诫,抹掉「除了耶和华,不可有别的神」,又是一项。现在再多加一项,借由国庆光雕宣示大中国主权,进而重塑人们心中原有的大三巴牌坊历史记忆!

然而,民众的选择不只是被动的抵抗,更可以主动建构并再建构对地景的理解。香港太子站外暴警驱赶不走的民众自发的聚集,解构了这个原本象征威权的「太子」站,不论它代表的是前英国殖民政府,或是现今实施内部殖民的中国帝国霸权。而他们所诉求的内容,或要求公布CCTV的真相,或哀悼失去的手足,甚或借由基督信息的传讲与祈祷,「复活在我,生命也在我,信我的人,虽然死了,也必复活」,「一粒麦子若是死了,就结出许多子粒来」,更呼唤了某种世俗意味的复活。舍去的生命、遭破碎的无名义士的身躯,死了,却结出新香港人的自我身分认同。恰如同〈愿荣光归香港〉所吟唱的,「何解血在流,但迈进声响透,祈求民主与自由,万世都不朽」,太子站外的死荫之地,如今被「圣化」成为香港精神不灭的殿堂。

重要的是,在「新生的」太子站所写入的历史记忆,不是帝国无远弗届的权力,而是勇武与和理非共同打造的民主的参与,是基督教会认同受压迫的人民,与他们同死同复活得来的真自由。

面对人民的苦难,基督教会选择成就哪种地景,把哪种历史记忆写入?!

Photo credit: Studio Incendo / CC BY

发表评论

Please enter your comment!
Please enter your name here