香港過去半年動盪不安，雖然聖誕將至，街上也有一些燈飾，但節日氣氛明顯不如往年。有些人大概會覺得聖誕的氣氛被破壞：彷彿一提及聖誕節，我們就只能聯想到悠揚的歌聲、翠綠的聖誕樹、閃耀的聖誕裝飾甚至令人期待的聖誕假等「普天同慶」等字眼。
但我們卻彷彿遺忘了，第一個聖誕節其實根本不是這個樣子的。
撼動政權的「福音」：第一個肅殺不安的聖誕節
或許我們太習慣以那個寧謐恬靜，連嬰孩耶穌的哭聲也聽不到的馬槽聖景去總結聖誕，令我們忘記了第一個聖誕背後其實是如何的肅殺不安。
《馬太福音》的聖誕¹記載其實充滿著慌張不安。一開始，當幾個東方博士向大希律報告見到「生下來作猶太人之王」的星，就令大希律「慌張不安，耶路撒冷上上下下也跟他一樣慌張不安。」（2:3）。後來因為大希律無法得到東方博士的回覆，他就將伯利恆所有兩歲及以下的男孩全部殺掉（2:16）。因此，還只一歲多的耶穌就只能隨父母逃往埃及（2:13–15）。大希律的大屠殺，亦令全地都充滿「痛哭哀慟的聲音」（2:18）。
事實上，就是在《路加福音》二章仿似今日報佳音的「天使向牧羊人傳福音」的描述，其實也暗藏殺機。天使所用的字眼，例如「喜訊」(good news/gospel)、「救主」、「平安」(peace) 等等，均是直接挑戰當時羅馬政權粉飾太平、僭奪上帝的種種宣稱和舉措。《路加福音》的對耶穌皇權的宣告，等同向羅馬政權宣戰。由此發展的福音，將在《路加福音》以至《使徒行傳》進一步發展為平天下的福音²。
第一個聖誕的記載其實不只出現在福音書，《啟示錄》12:1–10 其實也有一個經常被遺忘的截然不同版本：
「有一個大徵兆在天上出現：有一個婦人身披太陽，腳踏月亮，頭戴十二顆星的冠冕。她懷了孕，在分娩痛苦中呼喊，在疼痛中生產。又有另一個徵兆在天上出現：看啊，一條大紅龍，有七個頭十隻角，七個頭戴着七個王冠。牠的尾巴拖着天上星辰的三分之一，把它們摔在地上。龍站在那快要生產的婦人面前，要在她生產以後，吃掉她的孩子。婦人生了一個男孩子，這男孩將要用鐵杖管轄萬國。她的孩子被提到神和神的寶座那裏。」（12:1–5）
此後，天上就發生了戰爭，米迦勒戰勝了龍，龍就被摔到地上，「天上再也沒有牠們的地方」。然後，天上有響亮的聲音說：「我們神的救恩、能力、國度，並他基督的權柄，現在都來到了。」（12:7–10）
這就是第一個聖誕節：在地上，大希律因擔心自己的王朝不保，就屠殺兩歲以下的孩童。這個擔心其實是合理的（當然如何應對則另當別論），因為耶穌這位猶太人的王的出生，其實正正開始了羅馬政權根基的挑戰，這一點充分體現在天使看似單純宣告平安的信息上。事實上，在歷史時空的背後，耶穌的降生也觸發了天上的大戰，最後令龍（撒旦魔鬼）被趕離天上的位置，只能在地上苟延殘喘。
聖誕節不只是有一個寧䛑恬靜的馬槽。因為耶穌的降生，地上的政權，以至天上的勢力都被撼動了。
政治中立的「教會」：沒有一個獨立自主的「政治」空間
《啟示錄》的另類聖誕故事提醒我們第一世紀猶太人的世界觀³：政治世界從來不是一個獨立自主存在的空間，相反，政治或帝國其實是依附在甚至依賴肉眼看不見屬靈勢力（cosmic powers) 上，政治或帝國永遠都捲入或被捲入這些力量中：某程度上，政治或帝國其實只是反映或彰顯它們背後的勢力。正如平凡的嬰孩降生馬槽其實也牽涉天上的「星球大戰」一樣，政治或帝國中發生的事，背後總有其他的屬靈力量的主宰，兩者不能被割裂處理。
所以，和我們不同⁴，對第一世紀的新約作者來說，政治從不是一個可以獨立評論的空間，因為政治永遠都處身在其他比它更大的「力場」中。
這其實正是《啟示錄》一個極為重要的「啟示」：站在海獸地獸（羅馬皇帝和他的地方官）背後的，正是逼迫誕下耶穌的那個婦人的大紅龍：「龍把自己的能力、寶座、大權，都交給了 [海獸]⋯⋯他們敬拜龍，因為牠把權柄交給了那獸；他們又敬拜那獸⋯⋯」（《啟示錄》13:2, 4）
在這角度下，當教會宣告她是「政治中立」的，其實她也同時在宣告她對主宰這些政治角力背後的屬靈力量 (cosmic forces) 也是中立的：換言之，「政治中立」的教會是在說，不論人們敬拜上帝，還是跪拜獸背後的龍，教會都將保持中立，袖手旁觀，不發一言：請問，這算是什麼福音，什麼神學？
結語：我們該如何傳揚聖誕節的福音？
聖誕節紀念耶穌基督的降生，而耶穌基督降生，本來是改變歷史以至宇宙間權力平衡的重大終末事件，其震撼搖動了當時的地方政府（大希律），挑戰當時權傾天下的羅馬帝國，甚至令撒旦被逐離天上。面對政治和它背後的屬靈勢力，教會，和她本應傳揚的福音，從來都不是中立的。「耶穌是主」，本來就是一個最強而有力的政治宣言。
但是，二千年後，這個搖撼天上地下的福音，竟然在某些道貌岸然的教牧手中淪為唱唱聖誕歌的藉口：彷彿只要我們仍能翻開聖經，唱唱聖誕歌，我們就履行了宣揚福音的責任。我們絲毫沒有思考耶穌基督福音那個觸及社會、政權以至「空中掌權者」的向度，也忽略了我們的福音中「願你的國降臨」的終末向度⁵。
難怪今天教會傳揚的所謂「福音」，無法引起人們的興趣和注意：因為這「福音」已非當日那搖撼天上地下的「道」。當我們在社會動盪時袖手旁觀，當我們也沒有活出這非比尋常的「道」時，我們自然無法令人相信我們所傳的福音有什麼非比尋常之處。人們自然不會主動向我們尋問。
最後，我們只是在竭力答那些別人沒有問的問題。當我們在力竭聲嘶地對人說：「我有答案！我有答案！」，但我們的所作所為卻沒有引發旁人去問他們應該問的問題時，一切都只會是徒勞無功⁶。
這樣，就算我們仍然如常在街上唱出悠揚的聖誕歌聲，我們其實仍然不明白耶穌基督在馬槽降生的福音是什麼，當然也沒有將之傳揚。我們口中所唱的，其實只是能令我們在動盪社會中麻木的「心靈鴉片」：這鴉片，最後會令我們對身邊的哀號悲鳴和不公義，甚至對僭奪上帝的共產政權一概變得麻木，視若無睹。
今天的教會往往異常堅持聖誕的主角是耶穌基督而不是聖誕老人，但這樣將我們的福音「中立化」，教會口中的耶穌豈非早已被馴服為笑容可掬的聖誕老人嗎？教會今天是否還明白她所「報給你們一個大喜的信息」，是一個怎樣的福音？傳揚福音，就不能遺忘聖誕背後的肅殺不安和福音震撼天下的向度，然後鼓勵信徒走進人群，見證我們那能平天下的福音。
今天有多少教會敢於宣揚這個真正的聖誕信息，而非停留粉飾太平和歌舞昇平中呢？
在這個躁動不安的聖誕，盼望所有「政治中立」的教牧長執能在上帝面前重新反思聖誕節的意義。
註：
- 有心細如髮的讀者曾提醒我，當東方博士拜訪大希律時，大概已非第一個聖誕節了：若然，大希律大概不必屠殺所有「兩歲以下」的孩童，將所有初生的嬰孩殺掉便可以了。但由於這個觀察應該不影響正文的論點，此處不贅。
- 參拙作《後雨傘思考之二：願你的國降臨：民主、天國、終末》中「平天下：馬其頓男人的異象」一段。當然，這種挑戰究竟是如新約學者 N. T. Wright 所指的一種「非此即彼」（耶穌是主所以凱撒不是）的挑戰，還是如另一新約學者 John Barclay 所指一種較為比較式的挑戰（耶穌和凱撒都是主，但耶穌是更高級 (supreme) 的主），此處不贅。
- 以下關於第一世紀猶太人的世界觀主要參考了新約學者 John Barclay 的觀點。
- 正如 John Milbank 的成名作《Theology & Social Theory: Beyond Secular Reason》那句著名的開首語：“Once, there was no ‘secular’” 指出，這種「政治世界是一個世俗中立的空間」的哲學，並非一直存在的。其萌芽和發展或許可以追溯至後中世紀、改教運動以至啟蒙時期的哲學發展，詳參相關「世俗化」的著作，此處不贅。以今日香港教會的神學（低）水平，要求她能覺察到甚至回應這種哲學洞見，或許是苛求了。
- 詳參拙作《後雨傘思考之二：願你的國降臨：民主、天國、終末》中「結語」一段
- 詳參拙作《如何才能真正讓主愛臨香江？》
（授權轉載自作者；Photo credit: k.landerholm / CC BY-NC）
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係，不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化，我們沒有教派包袱，願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作，傳揚論壇每個月需要15萬元經費，祈請兄姐關心代禱及奉獻，與我們同行，並向更多人分享。
