這是4月5日禮拜天的上午,台南市中心瀰漫著不尋常的氣氛。當主日禮拜一結束,以「民生綠園」圓環為中心、分布七條道路上的台灣基督長老教會眾信徒,非但沒有返家,反而拿出前一晚準備好的標語,待消息聯絡員傳達「出發」的確認信息,就按照事前的分工計畫,信心堅定的走上街頭,朝著現址為湯德章大道1號的台南市政府穩步前行,這是1987年的春天,台灣仍在戒嚴的寒冬裡。
戒嚴寒冬中的十字路遊行
時任中國時報週刊要聞記者的紀惠容姊妹,已事先接獲消息帶著採訪工具在現場守候,事實上根據可靠消息指出,情治人員亦早已佔據最佳監控位置隨時準備介入。但紀惠容靠著信仰加添的力量,以她所具備的新聞媒體專業素養,將這件長老教會發動遊行包圍台南市政府、成功討回被沒收《台灣教會公報》及活路副刊的大事,做成精彩專題報導,〈背起十架,走在十字路〉幾個醒目標題大字,刊登在第46期的時報新聞週刊,成為戒嚴時代動人的見證。
事出必有因,這場遊行的召集人,故黃昭凱長老撰文回憶,1987年2月15日台灣人首度為40年前的二二八事件舉辦追思活動,長老教會全力支持配合,《台灣教會公報》1825期亦準備刊登二二八事件的探討文章,當期的〈活路〉副刊幾乎就是二二八事件專刊。想不到在2月20日早晨,由警備總部在幕後主導的台南市文化工作小組突然以「借閱」名義,將6800份報紙全數載走沒收,引發教會弟兄姊妹義憤,在教會領袖登高一呼後,紛紛勇敢響應這次遊行抗議行動,誓言討回被沒收的報紙。
當時主責策劃編撰《台灣教會公報》及活路副刊內容的林培松牧師也回憶,那天遊行隊伍準時祈禱列隊,在路上很有秩序的把布條打開,用擴音機廣播唱著詩歌向市政府前進。抵達民生綠園時,他看到七路隊伍的人潮一波波、一浪浪的湧進來,匯集在一起,唱詩歌、喊口號的聲音非常熱烈,市府前廣場擠滿了人,人潮湧到南門路、中正路,擠得水泄不通。他看到自己年邁的三叔三嬸也拿著旗幟在抗議人群中出現,內心深受感動。
這次台灣解嚴前夕的大規模行動,有著超乎想像的結局。當日的遊行由市長林文雄出面接下抗議文,當初被沒收的報紙因早在第一時間就被銷毀,政府雖在事前的協商過程中答應送還報紙,卻因為在台北印刷完成後,陰錯陽差因軍用班機停飛、加上高速公路塞車導致無法準時送達,導致在遊行人潮集結完成後,才在活動高潮中抵達會場,成為最戲劇性的結尾。
補課潮中的信仰回響
歷史的教訓,無法透過生物的繁衍遺傳來被記得,只能透過一次又一次不厭其煩的訴說,用教育及故事來傳承。今年的二二八與往年有著很不一樣的氣氛,起初是一齣顛倒是非的電影殺青,年輕演員無知的發言,加上意圖誤導社會大眾的製作方,扭曲了多年前林宅血案的政治性,意圖將威權時代黨國殺人的罪惡,嫁禍給台灣獨立運動者,卻因著台北101董事長賈永婕的勇敢發問與探詢,帶動了年輕族群一波又一波的補課潮,讓社會大眾重新審視台灣政治暴力史上那最不堪,卻又最不該被遺忘的一頁。
如今義工教會守護著林宅舊址,讓血案發生之地,成為上帝公義之光照耀之地;1987年戒嚴時那一波又一波湧進民生綠園圓環抗議政府打壓宗教自由及言論自由的信徒,同樣透過文字訴說著上帝奇妙的作為。

台灣教會報社在解嚴30週年時,曾出版《那一年,寄不出去的教會公報——追憶1987年台灣教會公報查扣事件》,紀惠容的報導、林培松與黃昭凱的證言,以及得罪當局的《台灣教會公報》1825期與活路副刊,皆收錄其中,翻閱這些線索,有助於我們理解在政治壓迫的年代,上主如何透過教會,來彰顯上帝國的公義與慈愛。
在信仰生活中,呼求個人的拯救,是最符合人性的祈求,長久以來這確實被視為具體得救的表徵,瞎眼可看見、瘸腿能行走、貧窮成富足、生命得翻轉,這是多麼超越人們想像的神蹟。然而耶穌帶來的遠遠不止於此,背起十架、流下寶血,不只關乎個人,更是關乎整個群體的救贖。回顧《台灣教會公報》附錄的活路副刊存,在的時序或許不長,內容主題包含沈冤40年的二二八、救援雛妓、政治犯、關切原住民、討海人所面對的艱難工作處境,這是當時台灣社會最需要的集體拯救,也是那個時代牧者信徒秉持信仰、見證上帝國福音,所甘願走上的道路。
當台灣補課潮風起雲湧,我們也不該遺忘,上帝拯救的計畫從來不是自外於社會的絕緣體。在不同的時代處境裡,渴望得到回應的呼求與祈禱從未止息,教會永遠會走在那個需要抉擇的十字路口,當教會發現舊有教材的不足,並願意起身重視補課的必要性,或許就會有更多人願意背起十架與主同行。
(Photo Credit: 台灣教會公報社書房)
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係,不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化,我們沒有教派包袱,願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作,傳揚論壇每個月需要15萬元經費,祈請兄姐關心代禱及奉獻,與我們同行,並向更多人分享。


