我曾在高雄西子灣求學多年，高雄火車站旁的高雄中學，以及愛河邊的高雄市立歷史博物館，都是交通往返必經之處。這兩個地方，一個是青春期毛頭小子密集出沒的地點；另一個則是前身為高雄市政府的歷史古蹟，因為位於愛河旁，藍天白雲流水加上開闊的廣場，帶有那麼一絲浪漫的人文氣息。我始終未曾把二二八事件跟這兩個地點劃上等號。
去年，我前往高雄市立歷史博物館採訪二二八紀念座談會，在中央研究院台灣史研究所研究員許雪姬的提醒下，才猛然意識到，這個現場，就是當年屠殺發生的地點之一！當年二二八件調解委員會於此召開會議，軍隊於用餐時間封鎖我剛剛走進來的正門，衝進我們現在所在之地、投擲手榴彈並開槍掃射，許多人當場喪命，倖存者從後門倉皇奔逃。我甚至不知道悲劇如果是發生在此時此刻，我能否倖免於難。
該場座談會中，高雄中學圖書館主任吳榮發也分享當年學生臨時組織自衛隊，保護其他學生及居民安全，然而軍隊以武力攻下雄中後，宣稱擄獲學生軍的組織表、旗幟、文宣等，作為叛變屠殺的依據，然而事後由當事人的口述史證實是刻意栽贓。我很難想像，這些年僅十五、六歲的毛頭小子，是哪來的勇氣扛起這些無法承擔之重。（註：相關口述歷史都收錄在《高雄市二二八相關人物訪談紀錄》 ，目前已開放全文下載。）
這場研討會對我有非常大的衝擊，原因在於自認為是「進步青年」的我，過去竟沒有意識到，那些冰冷的名稱與歷史，其實就在自己的身邊。這種無知與冷感，讓我理解的二二八失去了溫度。現在當我再次走過這些歷史現場，終於開始能夠與土地產生情感上的連結。
事實上，包括我目前居住的城市台南，在國立台灣文學館前圓環上，湯德章律師半身塑像豎立之處，就是當年他被槍決之地；兒時居住的街道名稱，也與二二八事件時二七部隊攻佔的干城營區有著直接的關連。這些遍佈全台各地的、可能是大多數人每天路過卻無感的地標，以消逝的生命堆疊而成，他們靜靜等待，期盼苦難的教訓，能夠被生活在同一片土地上的人們看見與重視。
近日馬丁‧史科西斯（Martin Scorsese ）在台灣拍攝的電影《沈默》上映，引起基督徒間不少討論。年輕時曾想要成為神父的他，在接受專訪時剖析這部醞釀近30年的電影，指出面對文化差異，想要傳福音則必須了解這個文化的價值觀、了解這個民族的想法、而唯有在當地生活，學習語言、投入時間，才能看清情勢。
他認為宣教要成功，傳教者的言行舉止是關鍵，「不一定是『踏繪』，而是他們跟周遭人的關係，以及他們帶去的愛與憐憫，這才是關鍵。」「多年前我有個構想，想拍一位受到感召的神父，但必須先學會拋開自我意識，和精神上的自滿，因為必須永遠將信眾擺在第一，我發現我這次就是在拍這樣一部片。」
今年二二八連續假期長達4天，大多數人因為期待放假而心情愉快。然而，這畢竟不是一個值得歡慶的節日，而是對整個台灣來說沈重無比的日子。對於台灣的教會來說，又是否能夠如同馬丁‧史科西斯的體悟，拋開自我意識和精神上的自滿，與周遭的台灣人建立關係，讓愛與憐憫成為宣教成功的關鍵呢？
當幾年前〈受難記〉上映時，基督徒設身處地思想耶穌的受釘，當年甚至有許多人在網路上轉貼文章，描述被釘十字架時肉體所受到的痛苦，希望眾人一同體會耶穌為世人贖罪所留下的寶血。然而當台灣的土地上就有類似的苦難時，基督徒們卻無法同理家破人亡的痛苦，「只聞耶穌釘十架，不知台灣二二八」而始終保持沈默，想要以愛與憐憫來見證信仰，恐怕還有很長的一段路要走。
（封面相片來源：intellidryad / CC BY-NC-SA；高雄市立歷史博物館。）
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係，不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化，我們沒有教派包袱，願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作，傳揚論壇每個月需要15萬元經費，祈請兄姐關心代禱及奉獻，與我們同行，並向更多人分享。
