她何以千夫所指?

1621

施洗約翰被殺的原因,聖經的說法是:施洗約翰多次譴責總督希律在他的兄弟腓力未亡之前,就娶了手足之妻希羅底為妻,希律為了「討好希羅底」而囚禁施洗約翰,又因為「希律在眾人面前發了誓」、要報答「希羅底的女兒」在他的生日宴上跳舞,「女兒請示母親」,「母親教女兒要求施洗約翰的頭」,於是施洗約翰被砍頭。

這樣的說法不是不真實,更準確地說,是希律希望外界相信的真實,順便拉兩個女人來當墊背,更是歷史上常見的嫁禍伎倆。歷來圍繞著這名跳舞女孩大做文章的藝術作品,多得不勝枚舉,尤其近代唯美主義(Aestheticism)處理女人與死亡主題的手法,將聚焦放在特定細節上,使隱藏在背景裡的罪惡與警世意義,更不易被覺察。

坦白說,對跟隨耶穌的人來說,施洗約翰被殺的原因沒那麼重要;初代教會的信徒一定也已覺察到了這點,因此在較晚寫成的路加福音和約翰福音,也都不再記述施洗約翰被殺的原因。馬太福音反映了第一世紀猶太人的生活與傳統,同時也批評並修改當時猶太人的信念與政治傾向,很可能延續馬可福音中關於施洗約翰死因的記敘,以增強希律「像搖擺的蘆葦」(馬太福音11章7節)、沒主見的形象。

德國牧師暨新約學者泰森(Gerd Teißen 1943-,港譯戴歌德)在小說《那個加利利人的影子》(Der Schatten des Galiläers)中,甚至將上述施洗約翰的死因,直接稱之為「流傳於市井小民間的宮廷鬧劇」(100頁)。

較符合政治盤算的理由,根據第一世紀猶大史家約瑟夫(Josephus 37-100)的歸納,是希律害怕施洗約翰人雖在獄中,但在群眾之間的影響力仍大,可能引起猶太人民暴動。泰森在小說中詳細推演約瑟夫的歸納,和形成「宮廷鬧劇」版本的可能原因。希律離婚再娶,前岳父拿巴提王(Aretas IV Nabatea)立刻攻打他,戰爭一度僵持,施洗約翰經常引用的以賽亞書金句(馬可福音1章3節),卻可能被曲解為:呼籲猶太人為曠野馳騁而來的拿巴提王預備道路,以討伐背德的希律。根據約瑟夫的說法,猶太人普遍相信這場戰役是上帝對他的懲罰,軍心潰散,最後希律慘敗,他必須為自己的錯誤抉擇負責。

小說甚至暗示,希律安提帕的第一段婚姻顯然是政治聯姻,與希羅底的這段遭致個人與政治生涯毀滅的第二段婚姻,則可能出於愛情!當希律安提帕遭控謀反、被判流放時,希羅底可以選擇回加利利,但她卻選擇了流放。

然而,施洗約翰之死在馬可福音和馬太福音的上下文看來,其意義在於:他不是因為自己的罪被殺,而是因為別人的罪被殺。這層意義足以隱喻被處死的耶穌:祂不是死於自己的罪,而是死於別人的罪,當權者容不得祂活,猶太人社會也容不得祂活;無論是「一人為所有人死是合算的事」(約翰福音18章14節),或出於愚蠢又善變的群眾智商。

在這層意義上,耶穌和施洗約翰的死,帶給人類社會持續努力與學習的功課是:不該再有任何人,因為別人的罪被殺。我們的社會也當戒除「尋找代罪羔羊」的惡習,因為耶穌一人已代替世世代代人的罪死了,再沒有任何罪是不能被赦免的了──當然,這對基督信仰仍為少數的台灣社會而言,並不是容易理解與學習的功課。

或許有人覺得,無論是聖經也好,歷史也罷,沒有必要質疑主流的解釋觀點,何況沒有必要使用文學的科學方法,這將導致可怕的詮釋、走向不信神的(!)自由主義神學。

這聽起來有點像針對那些看天空的呆子的責難:星星就星星,上帝把它們放在天上照亮大地,太陽支配白天,月亮管理黑夜,這樣夠清楚了不是嘛!犯不著質疑它,更沒必要使用那麼大台的天文望遠鏡去看天空,這將導致可怕的天文學說、走向悖反聖經神學的「地動說」。

Photo credit: x-oph / CC BY-SA;哥白尼。

教會一度以為「地動說」會顛覆管理教會的權力、瓦解基督教信仰、降低「聖經」的可信度。但幾百年過去,教會仍在,基督教信仰在理性思辨的激盪下,反倒更清晰、更有活力。

同理,用研究文學的科學方法去讀聖經,也不會使人失去信仰,文學方法好比基督教哲學,使思考的人「處在不安狀態之下,能夠瞥見啟示的真理,進而能夠更為大幅度的去思考問題,反而不會單單只是滿足於任何表面的理性和諧」。 (皮柏:〈何謂哲思〉,《閒暇》221頁)同樣的,文學也因「勤於與基督真理對位唱和,而更豐富自己的內涵」。

既然「地動說」已成為廣泛被接納的常識,於是可以將聖經中提及「日昇月落」等字眼,視為文學的修辭之一,「施洗約翰的死因」也可以單純理解成構築隱喻的寫作手法,還給那個不顧一切追隨愛情、卻被嫁禍、兩千年來揹著「大淫婦」罵名的女人,一點點理解與悲憫。幾千年過去,嫁禍給女人、讓女人揹黑鍋,卻仍在當今人類社會屢見不鮮,我們當中誰若自認無罪,當可向那千夫所指的女人擲出第一塊石頭。

延伸閱讀:泰森《福音書與初期教會政治──社會修辭的研究進路》,CUHK,2006。

(封面相片來源:unanochenlaopera;2009年於巴塞隆納演出理查˙史特勞斯歌劇《莎樂美》劇照)

發表評論

Please enter your comment!
Please enter your name here