鲁蛇的夸胜

2654

圣周刚过,升天日未到,如今,我们处在耶稣复活到升天之间的神秘时期。根据使徒行传,耶稣复活后,40天之久向门徒显现。在最后一天,耶稣提醒他们「要等候父所应许的,就是你们听见我说过的……不多几日,你们要受圣灵的洗」(使徒行传1章3~4节)。仔细看他们的对话就可发现:门徒至此心中期待的还是一个地上的国(主啊,你复兴以色列国就在这时候吗?)但耶稣完全不想跟他们多谈这点,只提醒他们要「做我的见证」。就在这天,耶稣「被取上升,有一朵云彩把他接去」(1章9节)。

如果故事到此为止,那基督教的故事终会消失。问题不在于云彩,而在于云彩之前耶稣对门徒所说的。从耶稣升天那刻起,「你复兴以色列国」的问题就可以不用再问了,至少不是以先前门徒心中想像的方式提问。然而,圣灵的洗,究竟长什么样子?

那天是五旬节,「门徒都聚在一处。忽然天上有响声下来,好像一阵大风吹过,充满了他们所坐的屋子。」「又有舌头如火焰般显现出来,分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满,按著圣灵所赐的口才,说起别国的话来。」(使徒行传2章14节)这究竟是什么意思呢?

整个基督信仰,自从受难日之后就脱出了这个世界的理解。当尼采说「历史上只有过一个基督徒,他已经被钉死在十字架上」时,他肯定只把故事说到受难日。从复活节开始,基督教揭开了新世界,一个以复活盼望为基础、在门徒对复活故事的传扬中一代又一代,不断开展的世界。这个盼望的规模太宏大,内涵太不可思议,我们如何能理解当时门徒的心境呢?

布莱恩.梅(Brian May)或许多少可以理解。此人才华横溢,学识横跨物理学与天体物理学,同时还会作词、作曲、弹吉他。1977年他和英国摇滚乐团「皇后合唱团」在英国伯明罕举办一场演唱会,安可曲结束后,他们照例退到后台,但台下观众却没有照例持续鼓掌──惯例被打破了──台下开始唱起〈你永远不会独行〉(You’ll Never Walk Alone)。这一幕,震慑了刚唱完安可曲的「皇后」团员。这个震撼的经验,让他们在同年推出了单曲专辑,而这张专辑的两首歌,正好展现了棕枝主日与耶稣升天的两个时刻。(编注)

第一首歌,〈我们会让你地动山摇〉(We Will Rock You),由梅本人作词作曲。这首歌之知名程度无庸赘述,但较少人注意到的是,这首歌是为现场演唱而写的,而写作的目的是要创造一段「启应」的经验。因此,我们在演唱会就可以看得很清楚:主唱先独唱主歌,再由全体观众齐唱副歌,但最重要的是,副歌是对主歌的回应,而这回应展现的是一种挑战的姿态,是一次又一次不断重复的「We wil, we will rock you !」

为什么要不断重述「我们会让你地动山摇」?因为主歌分别三次,对一个小孩、一个青年、一个穷困的老年,羞辱地唱「你满脸是泥 (你满脸是血),羞羞脸!」(You got mud on your face (you got blood on your face)/ You big disgrace!)因此,台下的「we will rock you」是对台上的「big disgrace」的反击──整首歌,就是乐团带着观众,演练一场抗争。

而在棕枝主日,耶稣进圣城这天,在耶路撒冷听见众人迎接时呼喊「和撒那归于大卫子孙」(马太福音21章9节)的祭司长和文士,他们听到的是什么呢?在下一次,「和撒那归于大卫的子孙」出现,已经是在耶稣清洁过后的圣殿,由圣殿中奔跑的小孩所喊出,听得祭司长和文士七窍生烟。为什么?

和撒那在《圣经》中出现5次,都出现在这段故事中,而在约翰福音当中,迎接耶稣的众人喊的甚至是「和撒那!因上主之名而来的,以色列的君王,应受赞颂」(约翰福音12章13节)。称耶稣是以色列的君王,祭司和文士,听到的是不是We will rock you?

但正如棕枝主日、清洁圣殿,都在不到一个星期的时间内,在受难日之后归于沉默,〈We Will Rock You〉的「地动山摇」也在启应三次后迅速归于沉寂。但也正如同「圣周六」的无言不过是片刻,〈We Will Rock You〉也在结束后三秒,便紧接着开始另一段旋律:〈我们是冠军〉(We Are the Champion)。受难不能没有复活,而〈We Will Rock You〉也不能少了〈We Are the Champion〉,事实上,在「皇后」的演唱会上,这两首歌总是一起演出,两首歌结合成了完整的一组信息。这信息是什么?

仔细听歌词我们就能明白,主唱兼这首歌的词曲作者弗莱迪.默克瑞(Freddie Mercury)一改〈We Will Rock You〉的启应结构,在〈We Are the Champion〉里,主歌换成了第一人称,表达歌手的心声,他说「我尽了我的责任,一次又一次/我服了我的刑期,但我没有犯罪」,在第二次主歌时,他又唱「这不是玫瑰花床/也不是快乐的出航/我把这当作是对全人类的挑战/而且我不会输」──这是一个无罪却接受审判受刑的人对未来的胜利宣言,默克瑞在歌声中扮演着谁的角色?

紧接着在副歌,心声表露一转成了呼召:「我们是冠军,朋友们!我们将奋战到底!没有时间当鲁蛇,因为我们是冠军!」这段歌词,在世界足球赛的现场被不断传唱,并根据默克瑞的说法,让对立的两队合而为一,为了一个共同的胜利的意志而高歌。

然而,如果〈We Will Rock You〉必须和〈We Are the Champion〉一起唱,那这个We是谁?为什么要说「没有时间当鲁蛇」?难道不正是因为我们是鲁蛇,因此我们才一起唱「We Will Rock You」,而在失败后,我们更要一起唱「We are the Champion」吗?不正是因此,才说「我们将奋战到底」吗?因为我们还没有赢啊!

这不正是使徒接下来要做的事吗?

在1977年那场演唱会上,众人同心开口唱歌,将感动给了「皇后合唱团」。这感动是难以说明的,但效果却是清楚的,那就是巴别塔的诅咒暂时被打破了,在短暂的时刻,在场的人全都能理解彼此。在圣灵降临那天,巴别塔的诅咒也被打破了,使徒说出了众人的方言,让罗马帝国底下各地的犹太人都能明白他们所说的(使徒行传2章5~12节),这些操不同方言的人彼此问:「这是什么意思呢?」这意思就是:我们要夸胜,尽管我们还没有赢,新天新地还没到来。而这种夸胜,只有被歧视、被侮辱、被人说羞羞脸、满脸是血、像基督一样被钉死在十字架上的鲁蛇们,才能明白。而使徒们,就是罗马帝国底下,在基督名下聚集的,第一代鲁蛇。

  • 编注:〈You’ll Never Walk Alone〉是包括英超利物浦、德甲多特蒙德在内几个足球俱乐部的主题曲,可说是足球比赛中最知名的主题曲之一;会在赛前由支持者同唱,也有部分足球场在比赛结束后会播放此曲。这也说明了为什么在皇后合唱团的演唱会结束后,群众会开始唱出这首歌,正是这种万众一心的歌声,感染了歌手,谱出〈We Will Rock You〉与〈We Are the Champion〉。

(封面相片来源:Shopping Diva / CC BY-NC-ND;Loser手势)

发表评论

Please enter your comment!
Please enter your name here