如今教会已经不再拒绝流行音乐，在聚会时带领赞美的乐团，事实上和一般摇滚的编制没有差别。但敬拜赞美毕竟不是流行歌，教会里唱的毕竟还是对独一真神的颂赞。照说，透过歌声传达的神的挚爱，理应打入渴望救赎的人心。
然而这么多年来，同样的吉他与鼓声，真正打进我心里的，却是张楚的〈上苍保佑吃完了饭的人民〉。歌名本身就已经表明了祈祷的姿态，差别只是祈祷的对象：出身中国的张楚祈祷上苍，这并不难理解，毕竟汉族千年传统单单就是抵制这个万族的神。无论如何，值得好奇的是：尽管不信神，但却依旧要祈祷的张楚，究竟在祈祷什么？
歌曲的结构相对复杂，共分ABCD四段，顺序是A-B-A-B-X-C-D-C-D，基本上，可以分成前半段（A-B-A-B-），后半段（C-D-C-D），中间夹着X段。和结构一样复杂的是歌手的位格／人称：尽管全曲都是第一人称（祈祷没有其他人称），但祈祷者说的可以是自己，也可以是别人。在各段中，A是自说自话，B是为众人祈祷，X是向天祈祷，C具体指出祈祷的社会群体，D又回到为众人祈祷。这么百转千折的安排，究竟是为了什么？
歌曲从铮𫓩的吉他刷弦开始，紧凑的小调和弦仿佛大时代不断迫近的步伐。〈上苍保佑吃完了饭的人民〉收录于1994年发行的《孤独的人是可耻的》，其时距离发生六四的1989才不过5年。我们不晓得当时人在北京的张楚看见了什么，但我们知道歌曲面世时，中国正当改革开放第二期，20年后，全世界都将感受到中国的压力。但当时的张楚，不过是窝在北京的一个年轻辍学歌手，吉他声不过是种预感。
前奏过后，A段开始，搭配着压抑的小调和弦，张楚低吟著「吃完了饭有些兴奋，在家转转」──这不就吃完饭了吗？还要保佑吃什么？「或者上街干干，为了能有下一顿饱饭」原来吃完了饭要盘算下一顿饭，这我们太熟悉了，但至此张楚并未开口祈祷，毕竟「天堂实在太高太远」，那怎么办呢？「眼泪眼屎意首丹田，我们也只能表现得这样…」
整个A段，张楚表现出在即将创造经济奇蹟的大时代底下，人们真实的心境：在这顿饭与下顿饭之间的「既济与未济」，所谓救赎就是肚腹，所以「眼泪眼屎意首丹田」──于是我们发现，整段歌词压着某种轻微的反讽，嘲讽这样吃饱了饭又担心下一顿饭的自己。
紧接着的B段，祈祷开始：从起初的小调转为大调，旋律由下沉转为上升，每一句的最高音都在句尾，显得整段唱来都像是一个人抬头仰望上天的慢动作重播。而这个用乐句表现的抬头动作，正好唱出张楚的祈祷：「上苍保佑吃完了饭的人民」──最高音「人民」让这祈祷仿佛是要「为生民立命」，立什么命呢？「上苍保佑粮食顺利通过人民」！什么样的人民呢？吃饱了饭「有了精力的人民」！
如今，我们是不是也在做这样的祈祷呢？「先顾腹肚再顾佛祖」，这句老话换成「先顾腹肚再顾耶稣」，韵脚丝毫不用改变。问题是，这有什么不对？说不对的，有什么资格说人不对？难道你也一样顾不了腹肚吗？你有像人子一样没有枕头的地方吗？
由此我们可以发现张楚在歌曲的结构安排上的巧思。在A段他就说自己吃饱了饭，因此在B段请上苍保佑人民吃饱了饭，事实上就包含了自己在内。如果「先顾腹肚再顾耶稣」的有罪，歌手已经预先说了自己一样有罪。问题在于：歌手是否真的认为祈祷就是为了肚腹？
未必如此。第二次A段，再度回到抑郁的小调，张楚压着嗓子像是不敢唱出自己「真的不敢想要能活着升天」──基督信仰却正好开始于复活升天的耶稣──张楚坦白地说了自己不敢如此信仰──「只想能够活下去」，但没有复活的盼望，必死的活下去又为了什么？张楚清楚地说：是为了「正确地浪费剩下的时间」──也就是正确地等死──忧郁的旋律出自于对虚无的清醒认识，更惨的是，缺乏盼望还不是件简单的事，「剩下的时间」要正确的浪费「还要经验还要时间」，而「我们也只能这样忍受」。
这一次A段，张楚几乎把没有盼望讲成了大白话了。既然如此，那为何还要再来一次B段「请上苍保佑粮食顺利通过人民」？因此紧接着X段，话锋突然一转，一样祈祷，却像是在针对祈祷的对象：没有神的上苍。人对上苍能有什么祈祷？「不请求上苍公正仁慈，只求保佑活着的人，别的就不用再问，不保佑太阳按时升起，地上有没有什么战争」──认真的吗？不要公正仁慈、太阳升起、地上太平，那还求什么？啊，只求活着！还好活下来了！但如果活下来是奇恩异典，却又不说苍天公正仁慈，那显然死去的不该死，「不用再问」的「别的」，是不是是不可说的「什么战争」？
张楚却打定主意真的不问，整首曲子就此转向他关切的（活下来了的）「人民」。C段开始罗列人民的样貌：「保佑工人，还有农民，小资产阶级，姑娘和民警」，旋律级级攀升，正好表明这些群体的地位：最低的是工人和农民，最高的是姑娘和民警──剩下的呢？没有更高的吗？或许有，但大概得算入苍天吧！总之张楚嗓音继续越拉越高：「升官的升官，离婚的离婚，无所事事的人」搞半天，他为之祈祷的人民，在他眼里也不过是些无所事事的人罢了！为什么要为这样的人祈祷上苍呢？到了D段，张楚总结了整个祷告：「请上苍来保佑这些随时可以出卖自己、随时准备感动、绝不想死、也不知所终、开始感觉到撑的人民吧！」
是不是很刺耳？歌者似乎自认人生无望，但却又忍不住要祈祷，祈祷时却又发现无法不控诉苍天，也无法不鄙视这些人民的德性。倒是这样的上苍正好保佑这样的人民？若真如此，张楚的呐喊为何听来如此真诚？是不是发现自己也一样是个这副德性的人民？
如果，只是如果，把整首歌的「上苍」换成「上帝」，我们会比较能理解张楚吗？毕竟，我们也有教会喊着要拼经济，也有牧师说要五颗钻石，对于专政的过去不也是「别的就不用再问」，我们也未必祈求什么「地上有没有什么战争」，或许，我们也随时可以出卖自己，至少我们肯定随时准备感动……上苍当然不是上帝，但我们真的没有把上帝当成上苍吗？
（封面相片来源：YouTube）
传扬论坛期待透过每篇文章激发更多基督徒思考信仰与社会的关系，不断重新理解上主在这个世代的心意。 面对艰困的媒体环境与难以质疑、反省的教会文化，我们没有教派包袱，愿在各个公共议题上与大家一同反思。 为维持平台运作，传扬论坛每个月需要15万元经费，祈请兄姐关心代祷及奉献，与我们同行，并向更多人分享。
