「曾女士，麻煩到103教室支援。」整間教室都聽到這個廣播，通常有保母老師請假或各種狀況缺席，我們就會被調離原本的教室，去代個半小時甚至一兩個小時的班再回原教室。主任最大，耶利米示意我趕緊離開，唉，103教室就是我最不想去的教室之一。
我在應徵進入這個育幼中心的時候，主任曾多次問我: 「我們的育嬰室好缺人，妳有自己的孩子，看妳又很有愛心，要不要試試看啊？」我也多次婉拒：「頂多讓我暫時在那代班可以，但是拜託不要是我主要的教室，我的孩子終於長大了，再也不用替他們換尿布，我等待這一刻多麼久啊！」我知道，我們這種甜美又走可愛育兒風的亞裔老師，當然是育嬰室的首選——一歲以後就是鐵的紀律。
來到了育嬰室，這裡收的都是六週大至1歲的孩子，空間有限，但是有7個漂亮嶄新的嬰兒床，尿布台，完美零死角的安全空間，還有同步的監視器——所有的教室都有至少兩個以上的監視器，主任在櫃台切換不同角度的監視器就夠了，根本不必進來這個教室盯著我。
美國人不愛脫鞋子，所以我們戴上無菌鞋套就可以進去育嬰室，我雖然是來代班的，但是所有的SOP流程一樣也不能少，每次我一進去，至少有4、5個小嬰兒等著我，其中有兩個以上的軟綿綿嬰兒（還不會坐），只能躺著看著我哭笑。
103教室有個泰裔老師，年輕卻資深的潘琳，看我在那遲疑了兩秒鐘，立刻指示我：「趕快對小孩的名字！這裡有泰勒，紅色衣服的那位，愛絲蒙，黃色衣服的，廉，在嬰兒床裡面，夏勒蒂，也在嬰兒床裡面，但她可能快醒了，還有羅蘭，現在就在妳的腳邊。」我低下頭，看到一個小嬰兒正準備爬上我的腳，我趕緊把他抱到遠處，因為我進門的第一件事必須先洗手，除了一定要用肥皂，沖水時準確數到20秒，再用我覺得足夠的擦手紙擦乾手。
通常當我洗完手，很難再記得這些小嬰兒的名字，雖然有名單可以對照，但是名單上並沒有照片，每次再問潘琳一次這些孩子的名字，她總是面露不耐。每次進教室，都覺得自己必須重新學過，怎麼用最衛生的步驟換尿布、餵奶餵固體食物，或者讓嬰兒慢慢入睡，我也必須說，以前帶自己的孩子是用經驗慢慢上手，但現在必須用SOP和鐵血的訓練讓動作變成反射動作，所謂肌肉記憶（muscle memory）就是這麼來的！
潘琳提醒我先去看每個孩子的時間表，上面標記得很清楚每個嬰兒的餵奶和睡眠時間，這時候羅蘭哭了，我第一時間正準備抱她的時候，潘琳又厲聲地說: 「先不要管她，夏勒蒂已經醒了，任何嬰兒在床上醒了都要立刻抱起來，剛好是她吃奶的時間，妳先把羅蘭放一邊，只好讓她先哭吧。」我只好放下才剛停止哭泣的羅蘭，我小聲地說: 「抱歉了羅蘭。」我一放下她，羅蘭比剛才哭得更厲害了。我想起我生老二的時候就是如此，我還真的沒辦法同時顧兩個哭泣的孩子，只不過這裡的挑戰更大，有五個嬰兒，只要有兩個同時哭，真會讓新手保母老師手忙腳亂。
在嬰兒室還有兩項考驗，首先每個老師必須要擁有長時間自言自語的能力，不管說甚麼，嬰兒們都不可能回答妳，但為了讓他們聽到足夠的字彙，老師們還是得多講。不過當自己講累了，大部分時候還是會跟其他教室的老師聊天，也因為教室裡禁止用手機，所有想在手機上跟朋友聊的內容，最後都得跟教室裡的另一個老師分享，從每日的幾個小時，日復一日，各種家務瑣事，出身求學過去工作，失戀失婚已婚未婚，未來要不要跳槽離職，能講的和不能講的話題最後都會拿出來講。第二個考驗則是肌耐力，我們接收來自各種族裔的嬰兒，有些族裔的嬰兒特別強壯，每次抱起和放下有如抬舉啞鈴的健力訓練，幫助育嬰教室的保母老師練強壯的臂力。
我離職以後仍繼續跟潘琳聯絡，以前我總以為她愛找我麻煩，後來才發現她就是台灣人說的「刀子口，豆腐心」。她離開中心以後試圖找別的工作，最後發現這間育兒中心的育嬰室還是她的最愛，所以又想盡辦法再回去。前陣子自己剛生了一個，正在休養中，聽見她幸福的口吻，我問：「我不知道妳結婚了？恭喜啊～」
「我還沒結婚啦！這個很複雜，不說了，有空再跟妳連絡～」
我永遠感謝潘琳和其他資深保母們把我訓練成一位可以即刻上手的「暫時」保母，上回我去拜訪朋友，當她把自己寶貝的嬰兒交給我，那些SOP立刻回到腦海，原來我已經學到跟水電工不相上下的生存技能，要忘也忘不掉！
傳揚論壇期待透過每篇文章激發更多基督徒思考信仰與社會的關係，不斷重新理解上主在這個世代的心意。 面對艱困的媒體環境與難以質疑、反省的教會文化，我們沒有教派包袱，願在各個公共議題上與大家一同反思。 為維持平台運作，傳揚論壇每個月需要15萬元經費，祈請兄姐關心代禱及奉獻，與我們同行，並向更多人分享。
