「曾女士，麻烦到103教室支援。」整间教室都听到这个广播，通常有保母老师请假或各种状况缺席，我们就会被调离原本的教室，去代个半小时甚至一两个小时的班再回原教室。主任最大，耶利米示意我赶紧离开，唉，103教室就是我最不想去的教室之一。
我在应征进入这个育幼中心的时候，主任曾多次问我: 「我们的育婴室好缺人，妳有自己的孩子，看妳又很有爱心，要不要试试看啊？」我也多次婉拒：「顶多让我暂时在那代班可以，但是拜托不要是我主要的教室，我的孩子终于长大了，再也不用替他们换尿布，我等待这一刻多么久啊！」我知道，我们这种甜美又走可爱育儿风的亚裔老师，当然是育婴室的首选——一岁以后就是铁的纪律。
来到了育婴室，这里收的都是六周大至1岁的孩子，空间有限，但是有7个漂亮崭新的婴儿床，尿布台，完美零死角的安全空间，还有同步的监视器——所有的教室都有至少两个以上的监视器，主任在柜台切换不同角度的监视器就够了，根本不必进来这个教室盯着我。
美国人不爱脱鞋子，所以我们戴上无菌鞋套就可以进去育婴室，我虽然是来代班的，但是所有的SOP流程一样也不能少，每次我一进去，至少有4、5个小婴儿等着我，其中有两个以上的软绵绵婴儿（还不会坐），只能躺着看着我哭笑。
103教室有个泰裔老师，年轻却资深的潘琳，看我在那迟疑了两秒钟，立刻指示我：「赶快对小孩的名字！这里有泰勒，红色衣服的那位，爱丝蒙，黄色衣服的，廉，在婴儿床里面，夏勒蒂，也在婴儿床里面，但她可能快醒了，还有罗兰，现在就在妳的脚边。」我低下头，看到一个小婴儿正准备爬上我的脚，我赶紧把他抱到远处，因为我进门的第一件事必须先洗手，除了一定要用肥皂，冲水时准确数到20秒，再用我觉得足够的擦手纸擦干手。
通常当我洗完手，很难再记得这些小婴儿的名字，虽然有名单可以对照，但是名单上并没有照片，每次再问潘琳一次这些孩子的名字，她总是面露不耐。每次进教室，都觉得自己必须重新学过，怎么用最卫生的步骤换尿布、喂奶喂固体食物，或者让婴儿慢慢入睡，我也必须说，以前带自己的孩子是用经验慢慢上手，但现在必须用SOP和铁血的训练让动作变成反射动作，所谓肌肉记忆（muscle memory）就是这么来的！
潘琳提醒我先去看每个孩子的时间表，上面标记得很清楚每个婴儿的喂奶和睡眠时间，这时候罗兰哭了，我第一时间正准备抱她的时候，潘琳又厉声地说: 「先不要管她，夏勒蒂已经醒了，任何婴儿在床上醒了都要立刻抱起来，刚好是她吃奶的时间，妳先把罗兰放一边，只好让她先哭吧。」我只好放下才刚停止哭泣的罗兰，我小声地说: 「抱歉了罗兰。」我一放下她，罗兰比刚才哭得更厉害了。我想起我生老二的时候就是如此，我还真的没办法同时顾两个哭泣的孩子，只不过这里的挑战更大，有五个婴儿，只要有两个同时哭，真会让新手保母老师手忙脚乱。
在婴儿室还有两项考验，首先每个老师必须要拥有长时间自言自语的能力，不管说甚么，婴儿们都不可能回答妳，但为了让他们听到足够的字汇，老师们还是得多讲。不过当自己讲累了，大部分时候还是会跟其他教室的老师聊天，也因为教室里禁止用手机，所有想在手机上跟朋友聊的内容，最后都得跟教室里的另一个老师分享，从每日的几个小时，日复一日，各种家务琐事，出身求学过去工作，失恋失婚已婚未婚，未来要不要跳槽离职，能讲的和不能讲的话题最后都会拿出来讲。第二个考验则是肌耐力，我们接收来自各种族裔的婴儿，有些族裔的婴儿特别强壮，每次抱起和放下有如抬举哑铃的健力训练，帮助育婴教室的保母老师练强壮的臂力。
我离职以后仍继续跟潘琳联络，以前我总以为她爱找我麻烦，后来才发现她就是台湾人说的「刀子口，豆腐心」。她离开中心以后试图找别的工作，最后发现这间育儿中心的育婴室还是她的最爱，所以又想尽办法再回去。前阵子自己刚生了一个，正在休养中，听见她幸福的口吻，我问：「我不知道妳结婚了？恭喜啊～」
「我还没结婚啦！这个很复杂，不说了，有空再跟妳连络～」
我永远感谢潘琳和其他资深保母们把我训练成一位可以即刻上手的「暂时」保母，上回我去拜访朋友，当她把自己宝贝的婴儿交给我，那些SOP立刻回到脑海，原来我已经学到跟水电工不相上下的生存技能，要忘也忘不掉！
传扬论坛期待透过每篇文章激发更多基督徒思考信仰与社会的关系，不断重新理解上主在这个世代的心意。 面对艰困的媒体环境与难以质疑、反省的教会文化，我们没有教派包袱，愿在各个公共议题上与大家一同反思。 为维持平台运作，传扬论坛每个月需要15万元经费，祈请兄姐关心代祷及奉献，与我们同行，并向更多人分享。
