林奕含自杀后:我们能否成为「更能想像他人痛苦的人」?

11009

「如果今天婚礼我可以成为一个『新人』,我想要成为一个什么样的人?我想要成为一个对他人痛苦有更多想像力的人……」在自己的婚礼上,林奕含以精神病患的身分这么说

是什么原因,使得一个新娘不惜让满室宾客尴尬不安,也要自白长年与精神病共处的人生?她一鸣惊人的处女作《房思琪的初恋乐园》讲述一位喜爱文学的纯真13岁少女,被已婚补教名师诱奸、强暴、性虐待,最后发疯──改编自真人真事。是什么原因,使她坚持写出这个故事?

在林奕含考大学那年,她被媒体大肆封为「最漂亮的满级分宝贝」,同时也是「台南怪医千金」。各种标签如同一袭华美的袍,披张在她身上,却没有人听见袍下逐渐崩坏的内心所发出的呐喊。今年4月27日,在她的作品五刷之后,林奕含主动离开人世,之后发生的种种风波,让我们逐渐明了她举动背后的理由──独自承受庞然苦痛至今,她的书写并未期望带来救赎,而是要人们看见这个世界的深沉黑暗,与书中的思琪同情共感。

身为基督徒,我们可以是个对他人痛苦有更多想像力的人──如果我们确实正视在十字架上受苦的基督。每年的复活节,教会无不盛大欢庆,有些地方的文化还加上了象征生命的兔子与复活节彩蛋;但是别忘了还有受难日,在荣耀的复活之前,必须先经历的是羞辱的死亡。基督毫不保留地,在十字架上承担起全世界的罪,包括暴力、虐待、背叛、离弃以及死亡,正是为了交换我们所经历的这一切,好让相信祂的人得以起死回生。在凝视黑暗之后,我们是不是能够更宽容、更坚定地,成为这个世界所需要的改变?

虽是小说,却比新闻更真实的故事

「思琪的初恋是李老师。因为李老师把她翻面,把他的东西塞进去。那年的教师节思琪才十三岁,这个世界和她原本认识的不一样。如果这是爱情,为什么觉得暴力?为什么觉得被折断?为什么老师要一个女学生换过一个女学生?如果这不是爱情,那满口学问的李老师怎么能做了以后,还这么自信、无疑、无愧于心?」──《房思琪的初恋乐园》

「它是一个关于女孩子被诱奸的故事。」林奕含在新书发表会上,为作品下了个注脚。「当你在阅读中遇到痛苦,我希望你不要认为『幸好是小说』而放下它,我希望你与思琪同情共感。」

《房思琪的初恋乐园》不只是一个少女的悲剧,在此之外,林奕含也写出了这个悲剧的环境因素:家庭环境对性的压抑,使得思琪无人能求援;书中的老师利用权势、人脉、裸照威胁与甜言蜜语,让房思琪与其他被盯上的女孩无处可逃,只能困在监狱般的后宫当中,逐渐粉碎殆尽。

关于精神病的去污名化:微观的、个人的凝视痛苦

读《房思琪的初恋乐园》,或者仅仅只是耳闻媒体上的引述、网路上的讨论,都难以回避作者想传递的巨大痛苦。要能凝视这样的痛苦,不逃避、不戏谑,不仅艰难,甚至违反人类的天性。但这并不代表这么做不值得一试。「痛苦是真实的,它从来都是人生的一部分,也是快乐的孪生。因为我们以为不会有人喜欢痛苦,所以我们习惯将其掩盖……痛苦也是珍贵的;而当痛苦真的被听见、珍惜与理解时,人与人之间真诚相会所产生的美,顺道带来了疗愈的可能。」心理师方格正如此写道

不令人意外地,这个世界并不擅长面对痛苦。甚至对于无法理解的罪恶,就轻易的贴上标签,化约一切,仿佛这样就能让新闻中的悲剧事件离自己更遥远。

「每次看见网路上『该去看精神科了』的讥讽,我就很痛苦……这个社会对精神疾病的想像是多么扁平啊。在网路上骂脏话的是精神病,在新闻里砍杀前女友的是精神病──无须诊断,社会自会诊断。」在《你该去看精神科了》一文中,林奕含如此述说。而她写下房思琪的故事、在婚礼上自白精神病史的理由,无非是希望更多人愿意凝视这些痛苦,不逃避、不戏谑。「我并不勇敢。生病这多年,我身上的烂疮比身体本体还大,我真的一点也不勇敢。但是,只要多一个人以后看见精神病的社论愿意多想一下,就足够了。」

不只是用体制解构它:巨观的、社会的带来改变

除了精神病,林奕含自杀引发社会譁然的另一个面相,则是性暴力带来的伤害,也是她在小说中如实呈现的。关于房思琪的故事,林奕含在专访中几度强调:「别轻易以体制去解构它,因为一旦如此,就如同视『房思琪』为个案,当作无数个被害者中的分母……他们在谈结构时,一个一个的房思琪,是不是就从大网子漏下去了?」

我想,她在意的是,如果以「更大的格局」来思考,房思琪们的苦痛仿佛就被抹灭了一般,化约为性暴力受害者的统计数字,成为那几百、几千、几万分之一。但是,用这样的眼光看事情,房思琪们的痛苦就一定会被抹灭吗?有没有可能,我们能够看见房思琪们的痛苦,同时为此做些什么?

在林奕含过世之后,她的父母如此声明:「她写书的目的,是希望社会上不要再有第二个房思琪,希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人,都能用温柔和温暖的心灵来一起保护房思琪们。」当我们深切地凝视黑暗,该如何终结这些苦痛?即使在群情激愤中,把当年伤害林奕含的加害人揪出来,或许能够一时消解众人对痛苦的焦虑,却无法避免下一个房思琪事件再度发生。并不是要为加害人脱罪的意思,但是关了一个狼师,能够就此杜绝一切伤害吗?在凝视他人的痛苦之后,终究,如果希望社会上不要再有第二个房思琪,就需要从更大的面向着手。

以对话式的性教育,取代教条式的遵循

「刚刚在饭桌上,思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:『我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。』妈妈诧异地看着她,回答:『什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?』思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。」──《房思琪的初恋乐园》

学校教育的改变、家庭教育的改变,甚至法律上的改变,都是可能的一步棋。如果要防止孩子受到性暴力伤害,父母对性事避而不谈、甚至将性视为羞耻之事,反而会带来更大的危险,孩子对于性的了解,就会来自同侪私下口传、夸张的色情片与言情小说,影响了对性事、身体与异性的认知。「这样我要怎么教小孩?」事实上,任何新闻、漫画或电影,都可以是讨论的媒材:究竟神对性的心意是什么?而罪又是如何扭曲人们对性的认知?

如果仅仅强调「婚前要守贞」、「婚后要忠贞」,甚至只强调爱情婚姻要「一男一女、一夫一妻、一生一世」,却没有让人意识到热恋情侣耳鬓厮磨之际,彼此结合的冲动是多么强大,欠缺性知识的女孩男孩对于亲吻、抚摸、拥抱会带来的强烈感受一无所知,一旦遇上这样的场景,该怎么持续尊重彼此的身体界线?又要怎么在快感冲击(或惊吓)之下,做出纯粹本于自主意志的决定?那个「不可以」究竟是牧师说的、爸妈说的,还是自己清楚明白的意志?如果说「可以」,又究竟是出于对方的要求,亦或自己充分理解后的选择?

光是教条,无以拯救灵魂。我们需要以开放式的对话谈心、谈性,教导孩子尊重自己与他人的身体界线,不为性别贴上特定标签(男生不能哭、女生要温柔……),更需要让孩子知道:无论发生什么事,爸爸妈妈永远陪伴你、爱你、接纳你,好让房思琪们在遭遇危险、困惑不安的时候,能够有求援的管道。

除了性教育,也有些人在讨论从立法着手、从学校着手。如果林奕含的死能够带来众人的关注,而这关注除了嗜血的、猎奇的,更包括心疼的、坚定的;如果林奕含的死,能够使更多人讨论如何防堵那些隐没在暗处的罪恶,我想,一定还有很多过去没有实现的做法,能够保护房思琪们不再独自承受苦痛。

让你心中的盼望,成为黑暗中的光

当你凝视黑暗,黑暗也凝视着你,我想总是有两种选择:闭上眼,假装什么事都没发生;或者是正视黑暗,让你心中的盼望,成为黑暗中的光。愿我们不单是愿意想像他人的痛苦,在进一步地看到社会结构的败坏之后,更是愿意踏进去带来改变,并且相信事情会不再一样。

让我们一起在这个世界,成为光。

(封面相片来源:林奕含脸书

1则评论

  1. 我认为,奕含可能是因为当时年纪太小,分不清楚性(被诱奸)与爱(误以为自己爱上老师)这两者的分别/关联。
    当老师的人拥有权力-孩子会误以为那是一种宠幸,而误以为那是爱。
    而但是社会文化里,以及自我的良知上,会一直提醒她自己是被欺负的受害者。
    而且,社会里变态的性文化,更让她好奇这些行为,又代表什么?性的确让人肉体满足,但就算是被诱奸而产生性愉悦,并不代表那就是爱。
    错误的行为就是错了,不需要把爱与错误行为混为一谈。

    此外,若有人认为此例可倡议为”两情相悦”,那么,以后当老师的只要看上那一位学生,再用职权之便让学生爱慕与欣赏。发生性行为后,即使父母反对,也可称之两情相悦?

    实在是是非不分,本末倒置。

    此外,性教育”若不”建立在正确的观念之下-
    1.健康的两性关系/
    2.两性互动友谊与爱情差异/
    3.鼓励孩子与异性发展精神层面友谊(而不是先教保险套使用方式/探索彼此身体或性行为开始)/
    3.性行为与婚约关系/
    4.性行为愉悦与情感关系…,甚至
    5.变态性行为心理人格的原因…

    我们面对越来越多轻易尝试性行为得病的青少年/花俏的性爱游戏/虐待变态式的追求性刺激…,这些名目张胆的性文化,正在大大方方每天播送,我们又有什么立场去跟孩子说[不鼓励/不建议/拒绝]呢?
    我们真正应做的,是大人先搞清楚什么是”应该先给孩子的正确观念”,让孩子不要一下子跳进性-这个”目前”毫无章法,随你所欲,只需尊重/两情相悦就好…等像深不可测的危险海域里,让他们自由探索而不给与先备的界线概念/保护意识。这样,再多的性文化(与性有关的任何教育)都无法解决性行为-(既重要却又危险)所带来的种种伤害。
    大人实在需要先搞懂-一个正确/健康的立场是甚么?再来与孩子谈什么是性教育?
    老实说…不要怪父母,因为目前每个人”都搞不清楚”。

发表评论

Please enter your comment!
Please enter your name here