林奕含自杀后：我们能否成为「更能想像他人痛苦的人」？

「如果今天婚礼我可以成为一个『新人』，我想要成为一个什么样的人？我想要成为一个对他人痛苦有更多想像力的人……」在自己的婚礼上，林奕含以精神病患的身分这么说。

是什么原因，使得一个新娘不惜让满室宾客尴尬不安，也要自白长年与精神病共处的人生？她一鸣惊人的处女作《房思琪的初恋乐园》讲述一位喜爱文学的纯真13岁少女，被已婚补教名师诱奸、强暴、性虐待，最后发疯──改编自真人真事。是什么原因，使她坚持写出这个故事？

在林奕含考大学那年，她被媒体大肆封为「最漂亮的满级分宝贝」，同时也是「台南怪医千金」。各种标签如同一袭华美的袍，披张在她身上，却没有人听见袍下逐渐崩坏的内心所发出的呐喊。今年4月27日，在她的作品五刷之后，林奕含主动离开人世，之后发生的种种风波，让我们逐渐明了她举动背后的理由──独自承受庞然苦痛至今，她的书写并未期望带来救赎，而是要人们看见这个世界的深沉黑暗，与书中的思琪同情共感。

身为基督徒，我们可以是个对他人痛苦有更多想像力的人──如果我们确实正视在十字架上受苦的基督。每年的复活节，教会无不盛大欢庆，有些地方的文化还加上了象征生命的兔子与复活节彩蛋；但是别忘了还有受难日，在荣耀的复活之前，必须先经历的是羞辱的死亡。基督毫不保留地，在十字架上承担起全世界的罪，包括暴力、虐待、背叛、离弃以及死亡，正是为了交换我们所经历的这一切，好让相信祂的人得以起死回生。在凝视黑暗之后，我们是不是能够更宽容、更坚定地，成为这个世界所需要的改变？

虽是小说，却比新闻更真实的故事

「它是一个关于女孩子被诱奸的故事。」林奕含在新书发表会上，为作品下了个注脚。「当你在阅读中遇到痛苦，我希望你不要认为『幸好是小说』而放下它，我希望你与思琪同情共感。」

《房思琪的初恋乐园》不只是一个少女的悲剧，在此之外，林奕含也写出了这个悲剧的环境因素：家庭环境对性的压抑，使得思琪无人能求援；书中的老师利用权势、人脉、裸照威胁与甜言蜜语，让房思琪与其他被盯上的女孩无处可逃，只能困在监狱般的后宫当中，逐渐粉碎殆尽。

关于精神病的去污名化：微观的、个人的凝视痛苦

读《房思琪的初恋乐园》，或者仅仅只是耳闻媒体上的引述、网路上的讨论，都难以回避作者想传递的巨大痛苦。要能凝视这样的痛苦，不逃避、不戏谑，不仅艰难，甚至违反人类的天性。但这并不代表这么做不值得一试。「痛苦是真实的，它从来都是人生的一部分，也是快乐的孪生。因为我们以为不会有人喜欢痛苦，所以我们习惯将其掩盖……痛苦也是珍贵的；而当痛苦真的被听见、珍惜与理解时，人与人之间真诚相会所产生的美，顺道带来了疗愈的可能。」心理师方格正如此写道。

不令人意外地，这个世界并不擅长面对痛苦。甚至对于无法理解的罪恶，就轻易的贴上标签，化约一切，仿佛这样就能让新闻中的悲剧事件离自己更遥远。

「每次看见网路上『该去看精神科了』的讥讽，我就很痛苦……这个社会对精神疾病的想像是多么扁平啊。在网路上骂脏话的是精神病，在新闻里砍杀前女友的是精神病──无须诊断，社会自会诊断。」在《你该去看精神科了》一文中，林奕含如此述说。而她写下房思琪的故事、在婚礼上自白精神病史的理由，无非是希望更多人愿意凝视这些痛苦，不逃避、不戏谑。「我并不勇敢。生病这多年，我身上的烂疮比身体本体还大，我真的一点也不勇敢。但是，只要多一个人以后看见精神病的社论愿意多想一下，就足够了。」

不只是用体制解构它：巨观的、社会的带来改变

除了精神病，林奕含自杀引发社会譁然的另一个面相，则是性暴力带来的伤害，也是她在小说中如实呈现的。关于房思琪的故事，林奕含在专访中几度强调：「别轻易以体制去解构它，因为一旦如此，就如同视『房思琪』为个案，当作无数个被害者中的分母……他们在谈结构时，一个一个的房思琪，是不是就从大网子漏下去了？」

我想，她在意的是，如果以「更大的格局」来思考，房思琪们的苦痛仿佛就被抹灭了一般，化约为性暴力受害者的统计数字，成为那几百、几千、几万分之一。但是，用这样的眼光看事情，房思琪们的痛苦就一定会被抹灭吗？有没有可能，我们能够看见房思琪们的痛苦，同时为此做些什么？

在林奕含过世之后，她的父母如此声明：「她写书的目的，是希望社会上不要再有第二个房思琪，希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用温柔和温暖的心灵来一起保护房思琪们。」当我们深切地凝视黑暗，该如何终结这些苦痛？即使在群情激愤中，把当年伤害林奕含的加害人揪出来，或许能够一时消解众人对痛苦的焦虑，却无法避免下一个房思琪事件再度发生。并不是要为加害人脱罪的意思，但是关了一个狼师，能够就此杜绝一切伤害吗？在凝视他人的痛苦之后，终究，如果希望社会上不要再有第二个房思琪，就需要从更大的面向着手。

以对话式的性教育，取代教条式的遵循

学校教育的改变、家庭教育的改变，甚至法律上的改变，都是可能的一步棋。如果要防止孩子受到性暴力伤害，父母对性事避而不谈、甚至将性视为羞耻之事，反而会带来更大的危险，孩子对于性的了解，就会来自同侪私下口传、夸张的色情片与言情小说，影响了对性事、身体与异性的认知。「这样我要怎么教小孩？」事实上，任何新闻、漫画或电影，都可以是讨论的媒材：究竟神对性的心意是什么？而罪又是如何扭曲人们对性的认知？

如果仅仅强调「婚前要守贞」、「婚后要忠贞」，甚至只强调爱情婚姻要「一男一女、一夫一妻、一生一世」，却没有让人意识到热恋情侣耳鬓厮磨之际，彼此结合的冲动是多么强大，欠缺性知识的女孩男孩对于亲吻、抚摸、拥抱会带来的强烈感受一无所知，一旦遇上这样的场景，该怎么持续尊重彼此的身体界线？又要怎么在快感冲击（或惊吓）之下，做出纯粹本于自主意志的决定？那个「不可以」究竟是牧师说的、爸妈说的，还是自己清楚明白的意志？如果说「可以」，又究竟是出于对方的要求，亦或自己充分理解后的选择？

光是教条，无以拯救灵魂。我们需要以开放式的对话谈心、谈性，教导孩子尊重自己与他人的身体界线，不为性别贴上特定标签（男生不能哭、女生要温柔……），更需要让孩子知道：无论发生什么事，爸爸妈妈永远陪伴你、爱你、接纳你，好让房思琪们在遭遇危险、困惑不安的时候，能够有求援的管道。

除了性教育，也有些人在讨论从立法着手、从学校着手。如果林奕含的死能够带来众人的关注，而这关注除了嗜血的、猎奇的，更包括心疼的、坚定的；如果林奕含的死，能够使更多人讨论如何防堵那些隐没在暗处的罪恶，我想，一定还有很多过去没有实现的做法，能够保护房思琪们不再独自承受苦痛。

让你心中的盼望，成为黑暗中的光

当你凝视黑暗，黑暗也凝视着你，我想总是有两种选择：闭上眼，假装什么事都没发生；或者是正视黑暗，让你心中的盼望，成为黑暗中的光。愿我们不单是愿意想像他人的痛苦，在进一步地看到社会结构的败坏之后，更是愿意踏进去带来改变，并且相信事情会不再一样。

让我们一起在这个世界，成为光。

（封面相片来源：林奕含脸书）