我捧著宗教博士的高学历，即使在领养中心得到很高的精神回报，觉得自己做的就是有益社会和社区的事并且怡然自得，但想到家里还有三个嗷嗷待哺的小孩，加上年纪渐长，总是回归现实面，找到一份全职养家活口的薪水。
我想到或许自己能当学校老师，但因为没有教育学位，并要有相关的工作经验才有利转职，另方面借由这个工作，我也能逐渐适应跟幼儿和儿童相处。最后我落脚在一个高品质并且提供训练的大型托儿中心，这个中心收的是从6周到5岁的孩子。
没想到的是，从第一天上班开始，这个工作把我训练成一个勤快打扫的保母欧巴桑——带自己的小孩已经是体力活，带别人的小孩则是体力活练成专业。
我去的是一个超级专业的大型托儿中心，收入福利都算不错，对托育员的要求也相对高。首先，每个年龄层都有自己的教室，每个教室有着不同数量的孩子；0-1岁的教室最多六个婴儿，1-2岁的教室最多能有8个，2-3岁的教室最多能有15个，而3-5岁的教室最多可以20个。在这个托儿中心，我们可以跟主管表达自己喜欢教的年龄层，但是必须由主管最后审核决定妳适合和能应付的年龄层，对我而言，一年多在这个军事管理的托儿中心训练下，我彻头彻尾成了一位万事都能做的保母欧巴桑。
每天早上8点我走进中心，打完卡，把手机和包包都放在置物柜，穿好围裙（是的，我们必须要穿一件完全没图案的制服围裙，为的是要保护自己的衣服不被小孩的屎尿或食物弄脏——在每天紧凑的时间里，妳不会有时间去换衣服的），拿好水壶（只能装冷水，不能带保温瓶），告诉自己：「来吧，今天妳可以的！」
这间大型托儿中心早上6点就开了，但是我是8点的班，当我8点走进教室的时候，里面已经有至少12、3位孩子，这时我打开门，先把小孩和姓名核对一次——因为3-5岁的教室经常会有超过20个孩子，剩下的通常在20分钟内会到齐。而此时厨房人员已经把早餐车放在教室门口，我在前面说过，这是一间高品质的托儿中心，他们的餐点都是由厨房每日提供，厨房人员会提供足够的份量给两桌的孩子。并且，这是美国不是台湾，所以孩子不需要准备自己的餐盘，而厨房提供的是重复使用的餐盘，这意味着在他们吃完以后，还要再收到厨房清洗。
早餐还没开始前，我必须在5分钟内把所有的餐盘和食物放在桌上，包含叉子或汤匙。对了，每个教室会配给两到三个老师，实际在教室的只有两个，另一个老师则要负责确保剩下的孩子都有事情做，不会来打扰准备食物的老师。而这时候你也可以想像，有其他的孩子陆续进教室，其中一个老师一边要给孩子事情做，一边要给刚来的孩子签到，通常一个老师准备食物就已经够忙的。
英文有一个用语叫做「terrible two」或者「terrible three」，中文大概可以翻译成难缠的两岁和三岁，这个教室里就有将近三四成的孩子在这个年龄层，每天我都必须面对这群可爱却难缠的家伙。
早餐开始。在这个军事管理的托儿所，所有的活动都要照着时间表走，老师们可以跟孩子们一起用餐，但要在有限的时间内吃完；餐点结束后，即使孩子自发性地收拾餐盘，我们也要用最快的速度清理桌面和地面。
「快一点，妳这样动作太慢了，看我怎么做才能节省时间。」非裔的前辈雪莉这样告诉我。
「妳快去看厕所那里，确定3岁的卓依不可以把湿纸巾丢到马桶。」
卓依正在大号，还好她是进入状况的那一位，她把擦了便便的溼纸巾放在马桶外，我赶紧扔给她一个塑胶袋，让她最后蒐集好一起丢到垃圾桶。
顺带一提，这里装剩食的垃圾桶和厕所的垃圾桶是分开的，虽然孩子厕所就在餐桌的不远处，而且还没有门，只用简单的隔间隔开。
「妳不是喜欢唸故事书给他们听，我来处理剩下的，妳去把剩下的孩子都集合到地毯区。」
跟这位非裔的美魔女雪莉配合了一段时间，她不仅有老花而且估计也有认字上的困扰，所以念故事书这种事就只好交给我，我想办法将近20位活蹦乱跳的「可爱却难缠的3岁、4岁和5岁」，用最温和和不带威胁性的语气邀请来地毯。我眼尖看到还有两三个竟然还在跑来跑去，雪莉没耐性地只是低声威吓他们: 「 立刻给我去地毯坐好!」那两三个立刻乖乖地走到我面前坐下。
在往后的几个月，我也见证到非裔的幼教人员对喝止某些牛鬼蛇神的孩子是多么有效，当然不是体罚，也不是尖声喝止，而是眼神、动作和充满威严的声音——这是我在这个工作里学到最有用的「生存技能」之一，不仅能用来对小孩，还能用来对所有想要威胁妳的大人。（待续）
传扬论坛期待透过每篇文章激发更多基督徒思考信仰与社会的关系，不断重新理解上主在这个世代的心意。 面对艰困的媒体环境与难以质疑、反省的教会文化，我们没有教派包袱，愿在各个公共议题上与大家一同反思。 为维持平台运作，传扬论坛每个月需要15万元经费，祈请兄姐关心代祷及奉献，与我们同行，并向更多人分享。
