俄國政教關係(下):電影《纏繞之蛇》與樂團暴動小貓的控訴

433

「你能用魚鉤釣上鱷魚(Leviathan)嗎?能用繩子壓下牠的舌頭嗎?」(約伯記41章1節)

電影《纏繞之蛇》:義人的苦難與造成苦難的人類

「義人為何會受苦?」是聖經約伯記當中探討的主要問題。在人類個體生命的歷程中,苦難可能來自於天災,也可能來自於人禍。無論是天災或人禍所帶來的苦難,對苦難的承載者而言,都是不可承受之重。因此,受苦者總是會如同約伯一般對自己的生命發出絕望的咒詛。這咒詛,是在對上帝發出抗議之聲:為何你不伸出手來施行拯救?

在人類諸多的苦難當中,絕大部分都出自人類自己之手,並且絕大多數時刻來自於「墮落人性」與「權力」的結合。「墮落人性」可能只會造成一己的苦難,但當它與「權力」相結合,則會對人類集體生活帶來苦難。這個戲碼,在當今世界許多角落仍然持續上演。

在俄國導演薩金塞夫(Andrey Zvyagintsev)於2014年執導的電影《纏繞之蛇》(Leviathan, Левиафан)當中,即控訴了共產政權瓦解後直到普亭統治下的俄羅斯,法治精神依然無法落實,以致於各級官員仍然得以用各種不正當的手段,掠奪人民的財產。

俄國導演薩金塞夫(Andrey Zvyagintsev)執導的電影《纏繞之蛇》(Leviathan)。

薩金塞夫使用Leviathan當作電影的名稱,真是神來之筆。從電影的內容來看,至少可以看到導演具有雙重隱喻:一是將電影的主角Kolya比喻為聖經《約伯記》當中的約伯,二是將借用17世紀英國哲學家霍布斯(Thomas Hobbes)著作《利維坦》(Leviathan)之名來比喻強大的國家機器,對人類生活進行的高度支配。

首先,是關於現代俄國版的約伯的苦難遭遇。主角Kolya是一位平凡的俄國人,過著守分的生活。然而,小鎮的鎮長看上他家的土地,於是試圖運用其權力強行徵地。Kolya找來律師好友Dmitriy替他打官司,雖然輸了,但由於他們掌握了鎮長Vadim犯罪的把柄,對鎮長構成了嚴重威脅。然而,劇情卻有了轉變,Dmitriy看上了Kolya的妻子Lilya而與她有染。Lilya因為悔恨自己背叛丈夫而投海自盡,Dmitriy則受到鎮長的暴力威脅,最後仍然出賣了自己的好友Kolya。最後,Kolya在法院證據不足的情況下,仍然因謀殺自己妻子的罪名而入獄。

在經歷了土地被鎮長使用卑鄙手段強制徵收、妻子因為罪惡感而自殺、朋友也因為威脅利誘而背叛友情的多重悲劇下,這位現代俄國的約伯Kolya已是萬念俱灰。當借酒澆愁的他遇到一位俄國正教會的神父時,向神父發出質問之聲:「上帝在哪裡?」神父回答:「我的上帝,在我心裡;至於你的,我不知道。」此外,神父還引用了一段約伯記當中的內容:「你能用魚鉤釣上鱷魚(Leviathan)嗎?能用繩子壓下牠的舌頭嗎?」(約伯記41章1節)試圖向Kolya傳達這樣的信息:對於上帝在人類生命當中的安排,應當順服。至於公義與否,則不是我們該問的。

其次,是以「利維坦」(Leviatha)所隱喻的現代國家。剛才提到神父引用的約伯記41章1節段落,看起來是導演刻意透過神父之口想要傳達的反諷:「你能夠用任何手段與國家官僚對抗嗎?」導演似乎有意要批判俄國正教會這種以消極和屈從的方式來面對現世政治的態度。

在這段經文當中,「鱷魚」其實就是後來被英國哲學家霍布斯用來比喻現代國家的動物。霍布斯以此作為自己的書名:《利維坦》(或譯「巨靈」,Leviathan),並清楚描繪這個動物的特徵:「它還要模仿有理性的『大自然』最精美的藝術品—『人』(Man)。因為號稱『國民的整體』(Common-Wealth)或『國家』(State,拉丁語為Civitas)的這個龐然大物『利維坦』是用藝術造成的,它只是一個『人造的人』(Artificial Man)」。

原本,霍布斯當年所談的現代國家「利維坦」,是以「保障」和「防衛」個人為目的,至於國家的官員則只是執行國家意志的「人造關節」而已。然而,諷刺的是,在許多法治不彰的社會,正好是鼓勵「墮落的人性」透過掌握國家機器的「權力」遂行掠奪他人目的之所在。在這些官員的眼中,他的職務不是為了公共目的,而是為了一己私利。於是,所謂的「人民」不過是邪惡官員刀殂上的魚肉罷了。

在這樣的不文明社會當中,中國詩人北島的詩句「卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘」得到徹底的展現。這正是導演Zvyagintsev想要控訴當代俄國政治之所在。

在電影的末尾處,出現的是俄國正教會進行禮拜的儀式。神父正在向信徒們解釋信仰與真理的意義。諷刺的是,那位作惡多端的鎮長,正帶著妻子與小孩在下面專心聆聽,彷彿他是一個正直的信徒一般。更諷刺的是,那座新蓋好的正教會教堂,正好就是鎮長當時以不正當手段,從人生已被逼到絕境的Kolya手中所強制徵收過來的。

在一個以不公義手段取得的土地上,宣揚上帝的福音和真理。很明顯地,這是導演對於俄國政教關係的具體控訴:沒有站在受權勢壓迫的苦難人民這邊,卻成為不公義政經體制下的既得利益者,甚至幫兇。

反思:信仰是否只應追求靈性上的救贖?

《纏繞之蛇》這部電影當然沒有指名道姓地點出俄國正教會的具體作為。然而,這的確彰顯出一種對於當代俄國正教會那種不願與掌權者對抗、甚至對之卑躬屈膝的精神。

專研近代俄國政教關係歷史的學者Gregory Freeze在為卡內基國際和平基金會智庫所撰寫的報告書當中,明確指出:在普亭時代的俄國正教會體系當中,現任牧首基里爾(Patriarch Kirill,2009年上任)的確在很多政治問題上和總統普亭立場一致(俄羅斯民族主義的復興),然而,基里爾仍然致力於俄國正教會的「教會再造」,在教會和政治的問題上,仍然選擇教會優先。此外,Gregory Freeze也用俄國總統普亭宣示俄國是一個世俗國家來證明俄國政府和俄國正教會彼此之間的關係並不如想像當中的密切。

儘管Gregory Freeze的報告強調基里爾牧首在教會事務和世俗事務上,更關注前者。然而,這樣的證據卻無法否證基里爾牧首在俄國國內重大的政治爭議上,不但沒有為那些在俄國受壓迫的弱者發聲,甚至還多次發表支持普亭總統的言論。此外,以普亭總統宣示俄國是沒有國教的世俗國家,也無法有效否證,普亭確實是在利用俄國正教會所具備的「俄羅斯民族特性」,重新召喚俄羅斯民族主義,藉以達到其鞏固強人領導的政治目的。

在此,我們可以思考一個問題:以教會的角色而言,當其面對政治和社會上的種種不公義,以沈默的態度隱遁於靈性上救贖的層次,是否真的是符合信仰的?面對不公義而選擇沈默,難道不是這個不公義結構的幫兇嗎?

當普亭藉由俄國豐富的天然資源,以及俄國在全球各地的政治經濟影響力,試圖打造俄羅斯昔日的榮光之際,俄國國內受壓迫的底層民眾正受到官商勾結體制的壓迫、境內二十多個共和國裡面的少數民族(韃靼人、烏德穆爾特人、車臣人等)正面臨嚴重的歧視、政治反對派人士受到嚴厲的打壓、言論自由受到嚴厲的管制,甚至一些少數社會群體(性少數、宗教少數)都受到打壓。種種的狀況都顯示這個社會正在朝向壓迫弱者的方向前進。

二次大戰時期,德國主流教會面對希特勒獨裁政權的作為,選擇了沈默,於是給全世界人類帶來了浩劫。在那時候,少數參與抵抗納粹政權的德國神學家潘霍華(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)就曾說道:「面對邪惡時沈默以對,這本身就是邪惡:神不會以我們為無罪。不說話就是說話,不行動就是行動。」

誠然,俄國正教會有其自身在俄羅斯歷史當中的包袱及與政治互動的內在邏輯。然而,其面對漠視人權的政治強人崛起,選擇了屈從甚至為政權正當性背書的作為,卻值得我們再度反思:何為教會與政治事務的適當界線?何為教會面對世俗政權的適當原則?

聖母瑪利亞,請趕走壓迫者的共犯結構!

聞名世界、時常對政治發出批判之聲的俄羅斯女龐克樂團「暴動小貓」(Pussy Riot)時常以搖滾樂批判普亭的強人統治及其漠視人權的作為。基於對俄國正教會與國家(或更明確地說,是總統普亭與牧首基里爾)之間緊密聯盟關係的不滿,暴動小貓在2012年2月,在莫斯科知名的基督救世主主教座堂(Cathedral of Christ the Savior)演唱〈龐克祈禱〉(Punk Prayer),歌詞內容這麼唱道:

聖母瑪利亞,上帝之母,趕走普亭,
趕走普亭,趕走普亭。
黑色禮服、金色肩章,
所有的教區居民緩步屈膝,
自由的幻影在天堂,
同志遊行被上銬並監禁。
國安會的首領,他們的首席聖徒,
在監護之下將抗議者送入大牢,
為了不要冒犯牧首陛下,
女人必須做愛與生育。
基里爾牧首相信普亭,
狗娘養的,最好要相信上帝,
童貞女瑪利亞的腰帶不能取代聖禮,
瑪利亞,上帝之母,和我們一同在抗議!
童貞女瑪利亞,上帝之母,趕走普亭,
趕走普亭,趕走普亭。(註1)


Pussy Riot’s “Punk Prayer”, Moscow, 2012. (Photo: Prudential Eye Awards)

由於在著名教堂演唱這首曲子,再加上歌詞當中多有對於俄國正教會的諷刺和批判,因此,俄國民眾在後來的民調中,也普遍認為暴動小貓褻瀆了他們的宗教信仰。她們後來被俄國當局以褻瀆宗教罪而獲罪入獄。

值得注意的是,在暴動小貓的法庭自辯詞當中,她們不斷重申這次在教堂的演出,目的並非要攻擊俄國正教的信仰本身,也不是要污辱信徒的宗教情感。相反地,兩位團員Alyokhina和Samutsevich這麼說:「我們前往教堂,是要向已經和我國的政治菁英水乳交融的宗教菁英發出抗議之聲。如果我們不知不覺地在行動上傷害了信眾們,那麼我們為此致歉。我們的行動是政治的,不是宗教的。」(註2)

顯然,暴動小貓對於俄國正教會的抗議,和電影《纏繞之蛇》所要批判的方向完全一致,就是那些向政治權力靠攏的宗教菁英,已經失去這份信仰當中最寶貴的部分:「被擄的,得釋放;失明的,得光明;受欺壓的,得自由;」(路加福音4章18節)

暴動小貓除了在吶喊著要趕走壓迫者之外,也直接向當代俄國正教會發出深沈的吶喊:「聖母瑪利亞,請趕走壓迫者的共犯結構!」

身處當代世界的教會,面對不公義的政治社會結構,如果不出聲,就是默許其存在;如果是享有這種結構給自己所帶來的優勢並讚許統治者,那就是這種結構的共犯。

註:

  1. 作者自行譯自英文版歌詞:https://genius.com/Pussy-riot-punk-prayer-english-translation-lyrics。
  2. Pussy Riot. 2013. Excerpts from the Appeal Statements. In Pussy Riot! A Punk Prayer for Freedom. New York: The Feminist Press at the City University of New York, pp.117-118.

(封面相片來源:IMDB;Leviafan劇照。)

發表評論

Please enter your comment!
Please enter your name here