真‧過年話題必勝攻略:脫離比較的囚籠

「過年最怕親友發問的10大問題」、「過年話題必勝攻略」……隨著年關將至,這些文章也開始在網路上流傳。從什麼時候開始,過年期間與親友的話題彷彿攻防戰一般?「有沒有男女朋友?什麼時候結婚?薪水怎麼樣啊?」這些問題之所以會牽動敏感神經,不只是生疏尷尬,也難免會感覺到背後隱藏的比較意識:「看看隔壁的某某都……你怎麼還這樣?」

戰爭兒童的省思──我們的愛心純粹嗎?

從前從前,有個小女孩從小父母離異,雙方都不想養育她,於是她與同在一個城市裡的外婆同住,直到戰亂發生,外婆把她和她的狗送上火車,要她去鄉下的祖母家避難。她在祖母家度過平靜的夏天和冬天,直到戰火也在鄉下蔓延開來,她的狗被流彈擊斃,於是祖母把她送上一艘船,免得她也死於槍林彈雨。

索菲,信耶穌得永生!──經與典的反思(二)

看到這句話時,我感到渾身震顫。根據索菲的姐姐英格‧蕭爾(Inge Scholl)的記述,聽到這話的索菲倒是十分鎮定,「以嚴肅、堅決並帶三分命令式的口吻對母親說道:『是,你也一樣。』」然後,「她也離開了」,在索菲之前,她的哥哥漢斯(Hans Scholl)已經先她一步,向父母告別。 他們為什麼要離開父母?更重要的是,在離開前,做母親的為什麼要提醒女兒記得耶穌?作女兒的,又為什麼給母親同樣的提醒? 最重要的是,索菲是誰? 索菲‧蕭爾(Sophie Scholl),和她的哥哥漢斯一樣,是反納粹秘密團體「白玫瑰」的成員。從1942年夏天到1943年初,他們祕密郵寄發出了六張傳單,在二戰期間的納粹德國,以渺小的個體力量,挺身對整個轉變成戰爭機器的獨裁體制,發出反抗納粹的呼籲。 在發出第六張傳單後,兩兄妹被逮捕並處以死刑。一起被送上斷頭台的,還有他們的朋友克里斯多福(Christoph Probst)。他們的作為震動了當時的納粹高層,在他們之後,「白玫瑰審判」還進行了四輪,牽連了更多人。而今,他們是德國精神重生的代表。在2003年德國電視二台(ZDF)的十大重要德國人票選裡,他們在年輕選民投票中名列第一,超越了德國歷史上所有音樂家、哲學家、科學家與神學家。 第一次聽說索菲、漢斯、和他們在「白玫瑰」的其他夥伴的故事,我已經不是躲在被窩裡看課外書的小孩,而是隻身在台北闖蕩的青年。在漆黑的電影院裡,電影《帝國大審判》開場不過十分鐘,我們就看到索菲和漢斯,在莊嚴典雅的慕尼黑大學裡,從偌大的穿堂上方灑下抗暴傳單。他們就是當年的小蜜蜂。而在納粹底下,小蜜蜂是要付出代價的。他們兩人沒能從人群中趁亂逃出,被抓耙子當場逮捕,第四天受審,並於當天執行死刑。 電影的手法很沉著,冷靜,焦點大多放在對話上,特別是兩組對話:索菲與負責偵查的警探之間的對話,以及索菲兄妹等人在「人民法庭」上受審的辯論。在電影中,我卻沒有閱讀《白玫瑰一九四三》時的椎心之感。在電影裡大量的對話中,我們被拉進了索菲受審的現實過程,感受到更大的是壓力。但在書中,我們卻隨著姊姊英格,以及其他被動受訪或是主動陳述的敘事者,不斷變換視角,彷彿不斷從不同的側面旁觀這幾個抗暴的年輕人。而在眾人的目光疊合之下,索菲與漢斯的形像突然清晰起來:這是兩個基督徒。 幾乎所有受訪者,對索菲兄妹最深的印象,都是他們如何冷靜,保持尊嚴,以及他們為了挽救其他夥伴的性命,在偵訊時不斷把罪行往自己身上攬──「我就是!」完全可以想像人們會想起耶穌這句話,在德國這個宗教改革發源的地方。至少,負責偵訊他們的刑事組長羅伯特‧莫爾(Robert Mohr)就清楚感受到這點。他在受訪稿中表示:「我甚至覺得,他們是以宗教的觀點走上了自己的道路。總而言之,他們的宗教信仰非常虔誠。」 而在慕尼黑斯塔德海姆監獄擔任神職的卡爾‧阿爾特(Dr. Karl Alt)牧師,則如此形容他被召來舉行死刑前的臨終聖事時的心情:「當我走進他的囚室時,心中不覺顫抖起來…但是漢斯‧蕭爾幫我一除了心中的一切疑慮,」漢斯知道自己死前希望與牧師一起閱讀的經文是什麼,他的臨終祈禱,在牧師耳裡聽來不單是為了自己,也為了整個民族;漢斯受刑前想讀的是〈哥林多前書13章〉,愛的篇章,而在這最後一刻,他對牧師「果決地回答:『我們絕不可以暴易暴。對我而言,一切的憤恨都已經煙消雲散了。』」他用自己生前最後一刻,向牧師表現出什麼是聖餐,以致於牧師在記述中說:「臨刑前的囚室於焉化身為上帝的神聖殿堂……。」 他們在生命中的最後四天裡,感動了獄中上下,甚至是與他們站在對立面的偵訊者。而由他們所撰寫、秘密散發的六張小蜜蜂傳單,在我看來,是不折不扣的經典文獻。在六張傳單中,他們有步驟地引用席勒和歌德(傳單一)、老子(傳單二)、亞里斯多德(傳單三;亦參〈民主精神中的基督教元素〉一文)、諾瓦利斯(傳單四);而正是在第四張傳單裡,他們直接對德國的基督徒提出呼籲: 「難道上帝沒有賜給你戰鬥的力量和勇氣?我們如果想攻擊邪惡,就必須深入虎穴,而希特勒的權力就是那個虎穴。」 這是一種敵我關係的神聖化嗎?我們對此不是應該更加小心嗎?在電影裡有個偵訊段落,刑警問索菲:「你不是新教徒嗎?教會不也要求:就算懷疑,也得委身嗎?」他要的是說服索菲:就算懷疑領袖,也要一樣順服,事實上,這才是神化了黨和領袖;相對地,索菲的回應是:「人們是自願來教會的;希特勒沒給我們其他選擇。」 正是如此。索菲和其他白玫瑰成員在戰爭時期的獨裁統治底下,讓他們起身反抗的理由,正是國家要審判處死他們的理由:沒有選擇,不可以有選擇。掐熄言論自由,正是扼殺選擇的第一步。緊接著,就會是扭曲的主張橫行,甚至落實為法律:為猶太人立專法就是第一步……。 然後,索菲兄妹,以及其他白玫瑰的夥伴們做出回應了,不惜附上生命的代價。他們在生前受到自己國家政府的無情打壓,但卻在自己政府的高牆外引發回響──流亡倫敦的湯瑪斯‧曼終於能在英國BBC上公開講:說德國就是納粹主義,顯然是錯的,有人反抗就是明證,而從反抗者的傳單清楚可見,德國人不會一直輕易地受謊言所欺。 湯瑪斯‧曼忘了說:德國教會也不會輕易受到謊言所欺,不會像納粹法學家一樣只會搞扭曲人性的法條。但說到底,在那段日子裡,為德國教會做出見證的,是像索菲兄妹這樣,被送上斷頭台的一個一個的個人。而這些人知道:信耶穌得永生。 (封面相片來源:《帝國大審判》劇照)

面對悲傷,看見那些一直在身旁的美麗

當你遭逢巨變、失去所愛之人,如何找回生命的軌道?曾經神采奕奕、受到眾人喜愛的廣告公司老闆霍華,在六歲女兒因病過世後,徹底變了一個人。過去意氣風發的他消失了,每天活著如同行屍走肉一般,在悲傷中與世隔絕,不僅與妻子離婚,甚至不願與人說話。

《新居風暴》:戲裡戲外,同樣身陷桎梏的伊朗女人

2012年,以《分居風暴》(A Separation)榮獲金熊獎、金球獎和奧斯卡最佳外語片的伊朗導演阿斯哈法哈蒂(Asghar Farhadi),今年推出了新作品《新居風暴》(The Salesman),描述一對夫妻因一場意外面臨人生重大轉折;這部作品雖然不若《分居風暴》般經典、高人氣,仍再次拿下坎城影展最佳劇本和最佳男主角兩項大獎。

一支燭,一首歌,一份簡單的平安

《近距交戰》的背景是1914年的比利時戰場,當年德國入侵比利時,導致英國、法國和德國的軍隊在比利時境內對峙。由於長久僵持不下,交戰國挖掘壕溝以進行長期作戰。儘管當年的英國的女權運動者,以及教宗本篤十五世(Pope Benedict XV)都曾公開呼籲交戰國至少能在平安夜的晚上,讓戰火暫時停下來。

熟男大叔的聖誕點歌單

聖誕節期,當然要有音樂和歌曲才有氣氛!根據聖經關於耶穌誕生的記載,以路加福音所述,天使向牧羊人傳達好消息,頌讚上帝,宛如陣容浩大的樂團與合唱團,牧羊人「為他們所聽見所看到的事讚美歌頌上帝,因為所發生的事跟天使所告訴他們的相符。」(路加福音2章20節)那些牧羊人應該很愛唱歌。

和平的代價-1

耶穌說:「使人和睦的人有福了,因為他們必稱為神的兒子。」(馬太福音5章9節)但我曾以為這指的是人際關係中的美善,在詭譎多變的國際情勢中,使人和睦的人無疑是螳臂擋車的理想主義者;在昨是今非、急功近利的社會氛圍裡,我也曾將聖法蘭西斯「使我做祢和平之子」的禱告,視為緣木求魚的超高道德標準。

熱門點閱

你可能也喜歡...

反對科學的信仰?

一般人(包括基督徒)往往把信仰與科學對立起來,非此即彼。彷彿接受信仰,就等同反對科學;接受科學就是拒絕信仰。然而,若以「人如何獲得知識」的角度來看,信仰與科學各自有處理的領域,看似分隔卻又有所接合。

「危險回憶」:聖薩爾瓦多羅梅洛總主教對香港的啟迪

1980年3月24日,羅梅洛總主教在聖薩爾瓦多Divina Providencia 醫院的聖堂主持彌撒時被殺害。他的被殺是因他選擇優先與窮人為伍,捍衛人權、保護生命和促進人的尊嚴,並公開地和不掩飾地批評政府、軍人和財主製造出來的社會不公義和殺害。

別讓謊言困住你的人生 ──大膽拒絕魔鬼的七大謊言

你喜歡謊言嗎?我們多少都會喜歡謊言,怎麼說呢?因為我們喜歡聽好聽的話,盡管我們知道那不一定是事實,但我們希望聽好聽的話。這就好像是「國王的新衣」裡的國王一樣,我們似乎是選擇喜歡聽的訊息來聽,但是否它也暗示著謊言(不是真實的)呢?

《美女與野獸》:童話故事所揭露的真實

近期上映的《美女與野獸》夾帶著迪士尼影迷的期待、以及女主角艾瑪華森的高人氣,再度成為話題。為什麼童話故事歷久不衰、動人心弦?因為童話說出我們內心的渴望:我們都渴望被愛、跨越外表被認出內心的可愛,並且被給予自由回應這份愛。

舉不舉手有關係?

在一般長老教會信徒的印象中,往往認定只有被按立的牧師,才可舉手祝禱,而倘若那一堂聚會沒有牧師,則傳道是用帶領大家禱告的方式處理。然而在長老教會的教制中,長老也是由受按立,而且長老教會是一個長老治會的教會,因此長老亦有舉手祝禱的權柄,然而,鮮少由長老祝禱,更遑論採用舉手祝禱的方式……